蝉鸣刚在玉米叶上滚过第一圈热浪时，三秒背着个黑匣子钻进了地埂。塑料壳上的“测土仪”三个字被汗水浸得发潮，他蹲在自己那半亩地前，把金属探头插进土里，屏幕上立刻跳出水汽、氮磷钾的数字，像串会发光的密码。
“12.3%的有机质，钾含量还差点。”他捏着下巴点头，指尖在屏幕上戳戳点点，调出配套的施肥方案——每亩补二十斤钾肥，兑水比例1:500，精确到小数点后两位。这是他托镇上农技站的表哥买的“高科技”，据说比老把式的眼睛还准。
“你那铁疙瘩能看出啥？”爷爷扛着锄头从对面地埂过来，草帽沿上的汗珠子滚下来，砸在脚边的泥土里，洇出个深色的小坑。老人的手在玉米苗顶上轻轻一拂，像在跟苗打招呼，“我的‘铁根’已经分孽了，你看这叶色，墨绿里透着点黄，正是长劲的时候。”
三秒瞥了眼爷爷的玉米地。那些苗确实比他的高半头，茎秆粗得像小拇指，叶片舒展得像把把小扇子，叶面上的绒毛在阳光下闪着银光。可他不服气，举起测土仪的屏幕：“科学数据不会骗人！我这地的氮含量比你高3%，再过十天，肯定超过你的苗！”
“哦？”爷爷放下锄头，往地上啐了口唾沫，“你这话，跟你爹当年说的一模一样。他说用化肥能亩产千斤，结果倒伏的比站着的多。”老人蹲下来，用手指捏碎块土坷垃，“土性跟人性一样，虚胖经不起风，得实打实的壮。”
“那咱就比一比！”三秒把测土仪往包里一塞，梗着脖子像头好斗的小公牛，“就比谁的苗长得壮，谁的分孽多！输了的，给赢方当三天‘田助手’，浇水、拔草、施肥，啥都得干！”
爷爷的眼睛亮了，像被阳光照透的老琉璃：“行啊。不过得找个见证。”他往村口的方向喊，“二柱！过来一下！”
村支书二柱正骑着电动车往地里送报纸，听见喊声拐了过来。他穿着件洗得发白的的确良衬衫，车筐里的《农业科技报》还带着油墨香。“叔，三秒，咋了这是？”
“你当见证。”爷爷指着两块地中间的埂子，“我跟这小子赌苗，输了的当三天助手。”
二柱瞅了瞅两边的玉米地，又看了看三秒手里的测土仪，忍不住笑了：“三秒，你这高科技能胜过你爷的老经验？”
“肯定能！”三秒拍着胸脯，“我这有精确的数据支撑，什么时候浇水，什么时候施肥，都按科学来！”他从包里掏出个小本子，上面记满了数字：6月12日，浇水20升\/亩；6月15日，施钾肥1.2斤……字迹工整得像打印的。
爷爷没看他的本子，只是弯腰拔了根草，草根上带着湿润的泥土。“我不用记。”老人的手在苗叶上轻轻一抹，“叶尖发卷是缺水，叶色发黄是缺肥，叶背长斑是生虫，这些苗自己会说话。”
二柱在埂子上插了根红布条，算是划清了界限：“我十天后来看。到时候谁的苗杆粗、分孽多，谁就赢。”他临走时拍了拍三秒的肩膀，“别小看你爷，他种的玉米，连续五年都是村里产量第一。”
赌约立下后，三秒更上心了。每天天不亮就背着测土仪下地，屏幕上的数字稍有波动就紧张得不行。他严格按照施肥方案操作，用喷雾器施肥时，连走的步数都数着，生怕漏了哪棵苗。
第七天头上，他的玉米苗确实蹿高了不少，茎秆看着比之前粗了些。三秒拿着卷尺量，激动地发现有几棵已经到他膝盖了，比爷爷的苗只矮一指。“你看！”他跑去找爷爷，卷尺在手里挥得像面小旗，“再有三天，肯定超过你！”
爷爷正在地里薅草，闻言直起身，眯着眼看了看三秒的苗：“是高了，可杆是空的。”他用手指弹了弹自己的苗杆，发出“咚咚”的闷响，“你听，我的苗杆实心，你的呢？”
三秒跑到自己的苗前，也用手指弹了弹。杆子里发出“空空”的脆响，像根空心的芦苇。他心里咯噔一下，赶紧掏出测土仪，屏幕上的数字一切正常，可苗杆就是不壮实。
“测土仪测不出土性。”爷爷走过来，捡起块他地里的土坷垃，“你这土看着松，其实是化肥催的虚土，根扎不深。我这土，每年冬天都翻三遍，掺了腐熟的羊粪，看着紧实，其实透气性好，根能往深处扎。”
三秒捏着那块土坷垃，确实比自己地里的硬实，捏碎了里面有细小的纤维，是没消化完的草渣。他忽然想起爷爷开春时往地里撒羊粪的样子，当时他还笑老人落后，不知道用速效化肥。
接下来的三天，三秒改了法子。他不再盯着测土仪的数字，学着爷爷的样子，清晨去看叶尖的露水——露水多说明不缺水，露水少就赶紧浇水；傍晚摸苗杆的硬度，软了就少施点肥，硬了就多松松土。
第十天头上，二柱准时来了。他带着把卡尺和一杆秤，先量苗高，再测杆粗，最后数分孽的数量。
三秒的苗平均高110厘米，杆粗0.8厘米，每棵平均分孽2.3个。
爷爷的苗平均高105厘米，杆粗1.2厘米，每棵平均分孽3.5个。
“杆粗和分孽更重要，这关系到后期结棒的多少。”二柱收起工具，笑着宣布，“三秒输了。”
三秒的脸一下子红了，像被晒透的番茄。他看着自己那些看着高大、实则空杆的苗，又看看爷爷地里矮壮却结实的“铁根”，心里像被什么东西堵住了。
“愿赌服输。”他闷声闷气地说，“我当三天助手。”
爷爷却笑了，露出豁了颗牙的牙床：“不用你干啥重活。”老人指着自己的苗，“你就跟着我学，啥时候能看出哪棵苗该浇水，哪棵苗该施肥，这三天就算没白干。”
第二天一早，三秒就扛着锄头来了。爷爷教他看叶背的绒毛——绒毛密说明苗壮，绒毛稀说明缺肥；教他捏苗根的土——攥在手里能成团，松开能散开，就是最好的湿度。这些不用测土仪，全凭一双手、一双眼。
晌午歇脚时，爷爷从怀里掏出个烤红薯，递给他一半：“你那测土仪是好东西，可不能全信。就像这红薯，仪器能测出含糖量，可测不出咱这沙土地种出来的甜味。”
三秒啃着红薯，甜丝丝的暖流从喉咙淌到心里。他看着爷爷布满老茧的手，那双手翻了一辈子土，捏碎过无数土坷垃，比任何仪器都懂土地的脾气。测土仪上的数字再精确，也测不出阳光、雨水和岁月沉淀的经验。
风从玉米地里吹过，叶片沙沙响，像在说什么悄悄话。三秒忽然觉得，这场赌约他虽然输了，却赢了比“田助手”更重要的东西——懂得了土地的语言，从来不止一种写法。