春分刚过，田埂上的冻土开始松动，夜里能听见冰块消融的脆响。三秒揣着手机在院子里转圈，屏幕上的天气预报红得刺眼——未来三天将出现十年一遇的暖脊，日间气温直逼十五度。农资站的表哥早上刚发来消息，镇里的播种机排到了下周三，再不定就赶不上这波好天气了。
爷！再不动手就晚了！三秒冲进东厢房时，爷爷正对着油灯挑拣种子。泡了三天的玉米种在筛子里泛着水光，白玉霜的白胖籽儿和铁秆青的褐瘦种粒在清水中泾渭分明。老人用竹镊子夹起一粒漂在水面的瘪籽，扔进墙角的陶碗，急啥？春分早报，谷雨晚报，清明播种正正好。
三秒把手机怼到爷爷眼前，屏幕上的卫星云图像块被打翻的调色盘，暖脊区域用明黄色标得醒目：您看这数据！连续三天日温超过十二度，地温肯定能上来。王家庄昨天就全播完了，人家用的也是白玉霜。
爷爷没抬头，指尖划过水面，激起细密的涟漪：数据能当饭吃？去年惊蛰那会儿也报暖脊，结果播下去的种子全烂在地里。他捞起一把种子，水珠顺着指缝往下淌，在青砖地上洇出深色的圆点，土是活物，得慢慢焐。现在看着地表化了，底下三尺还是冻碴子，种子埋进去，跟人光着脚踩冰窖有啥区别？
鸡叫头遍时，三秒揣着定金去了镇上。农机站院子里停着三辆崭新的播种机，漆皮亮得能照见人影。表哥正给驾驶员发烟，见他来了直拍大腿：再晚半小时就给李家庄拉走了！这机子带温控播种，深度误差不超过半寸，比人眼准多了。
日头爬到电线杆顶时，播种机突突地开进了李家的承包地。三秒站在地头，看着铁犁破开褐色的土地，翻出底下带着冰碴的湿土，心里忽然有点发慌。他掏出爷爷给的那支黄铜温度计，插进土里等了三分钟，读数停在八度——比手机里预报的地温低了整整四度。
咋停了？三秒跑过去时，驾驶员正踩着刹车抽烟。履带下的泥土黏在铁板上，冻成了暗褐色的硬块。你自己看，驾驶员指着翻起的土块，这土攥成团能冻成疙瘩，播下去准烂芽。我可不负这责任。
争执声惊动了送饭来的爷爷。老人放下竹篮，蹲下身抓起一把土，在手心里反复揉搓。土块里混着细小的冰粒，搓碎了像撒了把盐。他把耳朵贴在地上听了听，又扒开表层土，露出下面泛着潮气的黑泥：看见没？土腥味还没散呢。正经醒透的地，该有股甜丝丝的味儿。
三秒的脸涨得通红。他知道爷爷说的是老理儿，可播种机的租金已经付了一半，表哥那边还等着回话。风从河道里刮过来，带着冰碴子打在脸上，他忽然想起去年冬天在城里学的农技课，老师说过土壤温度低于十度时，玉米种子的发芽率会下降三成。
那咋办？三秒的声音有点发闷。播种机的轰鸣声引来了不少村民，有人蹲在地头看笑话，有人拿着温度计互相传看。王家庄的老王头也来了，蹲在爷爷身边叹气道：我家那几亩地，播下去三天没动静，今早扒开看，籽儿都发乌了。
爷爷没理会周围的议论，从竹篮里拿出个粗瓷碗，盛了半碗刚熬的米汤，倒进翻起的土沟里。米汤很快渗了进去，在地表留下一圈浅黄的印子。看见没？渗得这么快，说明土是的，老人指着那圈印子，这时候浇水，冰碴子化了会把种子泡烂；不浇水，风一吹就返碱。老祖宗说春捂秋冻，对土地也一样。
日头偏西时，三秒看着播种机突突地开走，心里像被掏空了一块。爷爷把剩下的种子倒进陶瓮，盖上红布时忽然说：明儿起个大早，咱先播村东头那二分地。那儿朝南，挨着老坟地，土温能高两度。
第二天天没亮，爷孙俩扛着锄头下地了。村东头的地确实不一样，表层土已经晒得发暖，翻起来能看见蠕动的蚯蚓。爷爷用锄头刨出半尺深的沟，三秒跟在后面点种，手指触到的泥土带着温乎气，不像昨天那么冰手。
这叫试墒，爷爷直起腰捶捶背，晨光给他花白的头发镀上了层金边，种地跟喂孩子似的，得先尝尝冷热。这二分地要是出芽好，咱就用机子播剩下的；要是不行，就再等三天。
三天后，试播的地块冒出了嫩黄的芽尖。三秒蹲在地里数了数，白玉霜的芽子细高，铁秆青的芽子矮壮，却都挺精神。这时候天气预报说暖脊真的来了，日头晒得人脱棉袄，地温表插进土里，指针稳稳地指在十二度。
播种机再来时，爷爷跟着上了地。他让驾驶员把东边的三亩地全播了，留着西边那两亩背阴地。这两亩等过了清明再说，老人看着突突作响的机器，老话说有钱买种，没钱买苗，多等几天饿不着。
夜里下了场小雨，三秒躺在床上听着雨声，忽然想起爷爷搓土时的样子。那些冰碴子在老人手心里慢慢化成水，就像他心里的那些疙瘩，不知不觉间就化了。窗外的月光照在墙上，映出去年秋收时挂的玉米串，金黄的白玉霜和暗红的铁秆青交错着，在风里轻轻摇晃。