秋老虎把日头晒得发焦时，地里的玉米叶开始打卷了。
三秒拎着水桶往玉米地走，塑料桶底蹭过干裂的田埂，发出“沙沙”的声响，像在刮着谁的骨头。才走到地头，他就看见新品种“金霸王”的叶片卷成了细筒，边缘焦得发脆，用手一碰就簌簌往下掉渣。更糟的是，有些玉米的根须从干裂的土缝里露出来，白花花的，像被晒脱了皮。
“这才旱了半个月啊。”他蹲下来，手指插进土里，能摸到土坷垃硬得像小石头。往年这时候该下两场透雨了，可今年的云彩像是被谁收走了，天天挂着毒辣的日头，把地里的潮气一点点吸光。他舀起水往新品种的根部浇，水刚碰到土就“滋滋”冒白烟，连半寸都渗不下去。
“别白费力气了。”爷爷扛着锄头从老玉米地那边过来，蓝布衫的领口敞开着，露出黝黑的脖颈，“这金霸王看着壮实，其实娇气，跟城里来的娃娃似的，离不得水。”三秒顺着爷爷的目光看去，只见石灰线那边的铁秆青依旧精神，叶片虽然也有些发蔫，却没卷成筒，深绿的颜色里透着股韧劲，像爷爷常说的“皮实人”。
“那咋办？就看着它们枯死？”三秒把水桶往地上一墩，水晃出来溅在脚面上，凉丝丝的，却压不住心里的急。他想起那些挂在屋檐下的“混血”玉米种，想起爷爷说要试种的话，要是新品种扛不过这旱情，今年的收成就悬了。
爷爷没说话，拿起锄头往老玉米地里走。他的锄头落得又轻又稳，贴着玉米根刨出圈浅沟，然后把旁边的湿土往根部拢，堆成个小小的土丘。“这叫培土。”他头也不抬地说，锄头把上的汗渍亮得反光，“把根护住了，潮气就跑不了。老辈人抗旱，就靠这法子。”
三秒看着铁秆青的根部被新土裹住，像穿了件厚实的衣裳，忽然想起前几天在手机上查的抗旱技巧，里面说培土能减少水分蒸发，跟爷爷的法子一模一样。“那新品种也能这么弄不？”他指着卷叶的金霸王，声音里带着点恳求。
爷爷直起身，用袖口擦了擦额头的汗：“你试试就知道了。”他把锄头递给三秒，“记住，沟要刨得浅，土要拢得实，别伤着须根。”三秒接过锄头，沉甸甸的木柄硌得手心发红。他学着爷爷的样子往新品种根部刨，刚下锄就听见“咔嚓”一声，竟是把条嫩根铲断了。
“毛手毛脚的。”爷爷把锄头夺过去，示范着用锄头尖轻轻挑开泥土，“这根须跟人的毛细血管似的，断了就吸不上水了。”他的动作慢得像在绣花，每一下都避开那些白色的须根，拢土时用手掌轻轻按实，“种地得有耐心，就像给你奶奶揉面，力道得匀。”
三秒没吭声，蹲在旁边看着。日头晒得他后颈发烫，汗水顺着下巴滴进土里，砸出个小小的湿点。他忽然发现，爷爷给铁秆青培土时，总往新品种这边多拢过来半寸土，像是怕那边的根须挨冻似的。那些嘴上的“嫌弃”，原来都藏在这半寸的土丘里。
接下来的日子，爷孙俩每天天不亮就下地培土。三秒渐渐摸出了门道，锄头用得越来越顺，培的土丘又圆又实。他还学着爷爷的样子，在土丘上盖层碎秸秆，手机上说这叫“覆盖保墒”，能挡住日头晒。
有天傍晚，三秒看见爷爷往铁秆青的根部浇了水，却故意让水流过石灰线，渗进新品种的地里。他假装没看见，转身去搬秸秆，听见身后爷爷轻咳了两声，像是在掩饰什么。风穿过玉米地，老品种的叶片和新品种的卷叶碰在一起，发出沙沙的响，像是在说悄悄话。
一场夜雨终于落下来时，三秒和爷爷正蹲在地里检查玉米。雨水打在铁秆青的叶片上，发出“噼啪”的声响，那些发蔫的叶子慢慢舒展开来，像伸了个懒腰。新品种的卷叶也渐渐平复，虽然不如铁秆青精神，却总算挺了过来。
“你看。”爷爷指着两种玉米的根，雨水冲开了表层的土，铁秆青的主根扎得又深又直，金霸王的须根铺得又广又密，而那些靠近石灰线的“混血”玉米，根须既深且广，在雨水中贪婪地吸着水，“这就跟人一样，有能耐的不光要站得稳，还得能伸能屈。”
三秒抹了把脸上的雨水，忽然明白，这场旱灾里，爷爷早就把偏心藏在了培土的动作里。他嘴上说金霸王娇气，却悄悄把水分引过去；他看着三秒手忙脚乱，却把诀窍藏在每一次示范里。就像这玉米地里的土，沉默不语，却把所有的养分都给了扎根的苗。
雨停后，日头又出来了。三秒站在田埂上，看见铁秆青依旧笔挺，金霸王也缓了过来，那些“混血”玉米更是精神，叶片舒展得像小扇子。他忽然觉得，爷爷种的不是两种玉米，而是把新旧的道理种进了土里——老的韧劲，新的饱满，在干旱里相互帮衬，才能熬出好收成。