乌云压到西山顶时，王三秒正在瓜棚里给头茬西瓜翻藤。翠绿的瓜叶上还挂着午后的阳光，突然就被风卷着的沙粒打了个蔫。他直起身捶捶腰，望见东边天际线裂开道惨白的口子，像老天爷撕开了棉絮口袋，闷雷的轰鸣从那口子里滚出来，震得瓜棚的竹架咯吱响。
“三秒哥！要下大雨了！”春花挎着竹篮从田埂上跑过来，蓝布头巾被风掀得老高，露出额前被汗水打湿的碎发。她篮子里的沾着泥的甜瓜还没来得及装筐，圆润的瓜身上带着新鲜的绒毛，是今早刚摘的，本打算明天运到镇上卖。
王三秒抬头看天，那团乌云正以肉眼可见的速度往这边爬，空气里的土腥味混着西瓜的甜香，闷得人胸口发堵。“坏了！”他拽起墙角的塑料布就往棚顶冲，“这棚是去年的旧架子，经不住暴雨！”春花扔下篮子也跟着爬，竹竿搭的棚顶晃悠悠的，踩上去能听见竹片被压弯的呻吟。
第一滴雨砸在塑料布上时，王三秒刚把东边的棚角系牢。豆大的雨点噼里啪啦往下掉，砸在西瓜叶上溅起泥点，很快就连成了线，天地间白茫茫一片。春花抱着根竹竿死死抵住棚梁，喊得声嘶力竭：“西边漏了！快拿绳子来！”
风裹着雨往棚里灌，塑料布被撕开道口子，雨水顺着口子往下淌，在瓜地里积起小水洼。王三秒扑过去想用身体堵住缺口，却被狂风掀了个趔趄，后背重重撞在西瓜上，那圆滚滚的瓜顿时裂了道缝，甜汁混着泥水淌出来。
“三秒哥！我来！”春花脱下雨衣塞进缺口，雨衣是红色的，在灰蒙蒙的雨幕里格外显眼。她死死抱着竹竿，雨水顺着头发流进眼睛，涩得睁不开。王三秒趁机用绳子把塑料布捆在竹竿上，绳结勒得太紧，手指被勒出了红印。
就在这时，棚顶突然“咔嚓”响了一声，中间的横梁弯成了c形。王三秒心里一紧，那是最粗的一根楠竹，去年台风都没压弯，“快下去！棚要塌了！”他拽着春花往棚外跑，刚踏出棚子，身后就传来稀里哗啦的响声，半面棚顶塌在泥里，绿油油的西瓜被砸得稀烂。
两人跪在泥地里，看着塌掉的瓜棚直心疼。春花抹了把脸上的雨水，哭出声来：“这可是二柱子家最后的指望，他儿子等着这笔钱做手术呢。”王三秒咬着牙没说话，他知道那孩子得的是先天性心脏病，医生说再凑不够钱，就错过最佳手术期了。
雨越下越大，田埂变成了泥河。王三秒突然站起来，抹了把脸：“哭啥！还有半棚没塌！咱把能救的都救出来！”他冲进雨里，抱起没被砸坏的西瓜就往高处的地窖跑。春花也跟着爬起来，两人深一脚浅一脚地趟着泥水，怀里的西瓜沾着他们的体温，沉甸甸的。
“三秒哥！春花妹子！”远处突然传来喊声，昏黄的手电光在雨幕里晃悠。二柱子领着十几个村民跑过来，每人手里都抱着塑料布或木板，张寡妇的男人坐在轮椅上，怀里还抱着卷尼龙绳，“俺们在村口看见棚塌了，就赶紧过来了！”
“快！把剩下的棚顶支起来！”王三秒喊着，眼泪混着雨水往下掉。男人们踩着泥扛起竹竿，女人们用塑料布拼接成大块，张寡妇的儿子小宝举着小手电照亮，光打在他冻得通红的小脸上。有个老太太拄着拐杖也来了，手里攥着把剪刀，说要帮忙剪绳子。
风太大，塑料布刚搭上去就被掀飞。王三秒灵机一动，让村民们站在棚四周拽着布角，用人的重量压住塑料布。男人们站在外圈，女人们在内圈，手拉手连成堵人墙，雨水顺着他们的衣角往下淌，在脚下汇成小溪。
“往左边挪点！那边漏雨！”二柱子在棚顶上喊，他正踩着摇摇欲坠的横梁捆绳子，泥水顺着裤腿往下滴，像只落汤鸡。王三秒在下面指挥：“春花，你带几个妇女把熟了的瓜摘下来，先运到地窖！”
摘瓜的时候，春花发现有个西瓜被竹竿戳了个小洞，她赶紧用泥巴把洞堵上，小心翼翼地抱在怀里：“这个还能卖，别浪费了。”王三秒看见，心里暖烘烘的，这丫头看着柔弱，骨子里比谁都韧。
雨势渐小时，天边露出点微光。村民们瘫坐在泥地里，看着加固好的半棚西瓜，都笑了。张寡妇数着摘下来的瓜，突然惊呼：“够了！这些瓜卖了，加上之前攒的，够给二柱子家娃做手术了！”二柱子愣了愣，突然蹲在地上，抱着头呜呜地哭，像个受了委屈的孩子。
第二天清晨，王三秒站在地窖口抽烟。阳光透过云层照在湿漉漉的瓜棚上，塑料布上的水珠亮晶晶的，像撒了一地碎钻。春花正在给西瓜套网袋，动作轻柔得像在哄孩子。二柱子领着几个村民往棚顶加横梁，这次用的是实心钢管，再也不怕刮风下雨了。
“三秒哥，”春花递过来个最大的西瓜，“这个留给你，甜得很。”王三秒接过来，瓜皮上还沾着点泥，他却觉得比城里卖的那些打蜡的瓜甜多了。远处传来拖拉机的响声，是镇上的收购商来了，听说他们的瓜遭了灾，特意多给了两毛钱一斤。
地窖里，码得整整齐齐的西瓜散发着清香。王三秒数了数，正好一百二十个，个个圆滚滚的，像藏在地底下的月亮。他想起昨夜雨里，村民们手拉手站成的人墙，突然明白，这世上最结实的，从来不是钢管搭的棚子，而是人心聚成的墙。