三秒蹲在西坡地埂上，看爷爷把最后一捧秸秆撒在刚翻过的土上。朝阳穿过秸秆的缝隙，在新土上投下细碎的光斑，像谁撒了把会发光的小米。
“这秸秆能说话。”爷爷用拐杖戳了戳地上的碎段，枯黄色的茎秆在他脚下轻轻呻吟，“等它们变软了，就是在喊你播种呢。”
三秒抓起根秸秆捏了捏，硬邦邦的边缘还能扎破手指。她想起昨天在自家地里，那些覆盖在冻土上的秸秆还保持着倔强的挺直，不像西坡这些，已经有了些蔫软的意思。
“王老五说他那旋耕机带秸秆还田功能。”她把秸秆往土里按了按，指尖沾着的泥里混着细小的冰粒，“要不要试试把秸秆直接打碎翻进去？”
爷爷直起身捶了捶腰，晨露顺着他的衣角往下滴，在地上洇出小小的湿痕。“急啥？”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，“秸秆得先跟土地处熟了才行。就像外乡人来咱村，总得喝杯热茶认认门。”
远处传来王老五的拖拉机声，三秒抬头看见那辆红色的农机正往这边挪。昨天她跟王老五改了日子，今天先翻西坡这块“透了气”的地。车斗里装着新换的犁铧，在阳光下亮得晃眼。
“三秒妹子，你爷说的是理。”王老五跳下车，手里转着钥匙圈，“我昨儿去河东看了，张老栓家的地翻早了，土坷垃里全是冰碴，现在正后悔呢。”他往地上啐了口烟丝，“还是你们西坡向阳，地温比别处高两度。”
爷爷没接话，只是蹲在地里扒拉秸秆。三秒看见他把那些特别干枯的挑出来，单独堆在一边，又把带点潮气的匀匀地撒在土上。“干秸秆烧得旺，湿秸秆焐得透。”他像对自己说，又像对土地说，“得搭配着来。”
王老五的旋耕机开始作业了，铁犁切开土地的声音闷闷的，不像在冻土上那么刺耳。三秒跟在后面，看见翻起的土块里裹着去年的玉米根，黑褐色的须根像老人的胡须，缠绕着细碎的泥土。
“这些根须能当肥料。”爷爷走过来，用拐杖挑起一段根须，“比化肥养地。”他年轻时总爱说，土地就像牲口，得喂草料才有力气，光喂精料会闹毛病。
三秒想起手机里看到的“秸秆还田技术”，说粉碎的秸秆能增加土壤有机质。当时她还觉得这是新技术，现在才知道爷爷早就用最朴素的法子实践了几十年。那些被他精心撒在地里的秸秆，不就是最原始的有机肥吗？
日头升到头顶时，西坡的地翻完了。王老五的拖拉机冒着白汽停在地头，驾驶员擦着汗说：“这地真透，旋耕机都省劲。”三秒走过去踩了踩新翻的土，鞋底陷下去半寸，带着湿润的弹性。
“你看这土。”爷爷抓起一把，在掌心搓成细粉，“能捏出指纹了。”土粉从他指缝漏下去，像沙漏里的沙，“这才是能种庄稼的土。”
回家的路上，两人沿着田埂走。三秒看见自家那片覆着秸秆的地，枯黄色的碎段在阳光下泛着暖光。风过时，秸秆发出沙沙的响，像是在跟土地说话。
“它们在说啥？”三秒忍不住问。
爷爷停下脚步，侧耳听了听，嘴角咧开个笑：“它们说，再等几天，就把地焐热了。”他指着远处的柳树，枝条上的芽苞果然鼓得更大了，像要撑破褐色的外衣。
下午三秒去地里查看秸秆，发现有些地段的秸秆已经吸了潮气，变得软软的。她想起爷爷的话，伸手摸了摸，秸秆确实不扎手了。她试着往土里埋了颗玉米粒，想看看地温够不够，埋的时候手指能感觉到土壤的温度，比前两天明显暖了些。
傍晚收工时，村里的广播响了，说未来三天有冷空气，局部地区可能出现霜冻。三秒心里一紧，赶紧往地里跑，想给西坡的新翻地再盖层秸秆。跑到地头时，看见爷爷已经在忙活了，他带来的麻袋里装着刚割的稻草，正一把把往地上铺。
“晚了就来不及了。”爷爷喘着气说，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，“这层稻草能挡挡寒气。”他年轻时经历过倒春寒，知道乍暖还寒时最容易伤地。
三秒赶紧帮着铺稻草，金黄的草叶在新翻的土地上铺开，像给土地加了层棉被。远处的夕阳把两人的影子叠在一起，投在铺好的稻草上，像幅温暖的剪影。
“爷，您咋知道要降温？”三秒擦着汗问。
爷爷指了指天边的晚霞，红得像火烧：“晚霞烧得凶，夜里要降温。”这是他从老辈那里学来的看天法子，比广播还准。
夜里果然起了霜，窗玻璃上结了层薄冰。三秒担心地里的秸秆被冻住，天不亮就往地里跑。跑到地头时，看见爷爷已经在掀稻草了，霜花从草下冒出来，像撒了层白糖。
“你看这土。”爷爷扒开稻草，底下的土是黑褐色的，没结霜，“秸秆保住了热气。”他抓起一把土，里面还带着暖意，“这就是秸秆跟土地说的悄悄话。”
三秒蹲下去，看见自己昨天埋的玉米粒吸了潮气，种皮已经有点发胀。她突然明白，那些覆盖在土地上的秸秆，不仅是棉被，更是信使，把阳光的暖意、雨水的滋润，一点点传递给等待苏醒的土地。
回家的路上，朝阳把稻草上的霜花照得晶莹剔透。三秒看见爷爷的背影在田埂上移动，像株倔强的老玉米，深深扎根在这片他守护了一辈子的土地上。她突然觉得，自己要学的不只是种地的技术，更是这种与土地对话的耐心。
吃过早饭，三秒找出爷爷那本《农谚大全》，翻到夹着书签的那页。她用红笔在“秸秆盖地，赛过棉被”这句话下面画了波浪线，旁边还加了句自己的话：“土地有灵性，得慢慢等。”窗外的阳光照在书页上，那些黑色的铅字仿佛也有了温度，像爷爷手心的温度，像秸秆下土地的温度，带着恰到好处的暖意。