玉米开始扬花时，三秒总觉得地里藏着秘密。那些天清晨去割猪草，总能看见老玉米地的上空飘着层淡金色的雾，凑近了才发现是细碎的花粉，沾在睫毛上痒丝丝的。爷爷说这是玉米在“成亲”，得让雄花的粉落到雌花上，不然结不出饱满的棒子。
“那新品种的花，能跟老品种成亲不？”三秒蹲在田埂上，看着自家半亩新品种玉米。那些玉米的雄穗又高又大，抽出的花粉却稀稀拉拉，远不如老品种铁秆青的雄穗饱满。爷爷正用竹竿把歪倒的玉米秆扶起来，闻言往地上啐了口烟渣：“隔行如隔山，品种不一样，花粉投不对脾气。”
三秒没接话，心里却犯了嘀咕。前几天去二柱子家玩，看见他家的玉米地边上种着一小片老玉米，二柱子爹说这是“借粉”，能让新品种结得更实。他想跟爷爷说，又怕被笑瞎操心——自从上次打赌赢了，爷爷虽换了智能手机，却总说他“懂点皮毛就敢充行家”。
扬花期的第三晚，三秒被尿憋醒，听见院里有动静。扒着窗户缝一看，爷爷正往竹筐里装镰刀，蓝布衫的领口还别着盏小马灯。“这时候去地里干啥？”他心里打了个问号，悄悄摸了件褂子跟了出去。
夜风格外凉，带着玉米叶的腥气。三秒远远跟着爷爷，看见他没往新品种地里去，反倒径直走进了铁秆青的老玉米地。月光把玉米秆的影子拉得老长，爷爷的身影在里面穿梭，像条游鱼。他举起竹竿，轻轻往玉米秆上一敲，雄穗就簌簌往下落粉，金色的粉末在马灯光晕里打着旋儿。
“好家伙，这是干啥？”三秒躲在老槐树下，看见爷爷敲完几行老玉米，又扛着竹竿往新品种地里走。那些刚抽雄的新品种玉米，雌花的须子还是嫩红色的，爷爷用竹竿轻轻拨动它们的雄穗，又绕到地边，把沾了老玉米花粉的竹竿往新品种的雌花上蹭。
马灯的光忽明忽暗，照见爷爷鬓角的白霜。他的动作很轻，像是怕惊扰了玉米的好梦，每蹭完一棵，就用手指捻捻雌花的须子，仿佛在检查花粉沾匀了没有。三秒忽然想起前几天看的种植视频，说不同品种杂交授粉能提高产量，原来爷爷早就懂这个，却从不肯说。
“咳咳。”爷爷的咳嗽声从地里传来，三秒赶紧往树后缩了缩。只见爷爷直起身捶了捶腰，从竹筐里摸出个粗瓷碗，喝了口凉白开。月光落在他脸上，能看见额头渗出的汗珠，顺着皱纹往下滚，滴进脚下的泥土里。
三秒忽然想起去年扬花期遇上连阴雨，爷爷也是这样凌晨起来，背着喷雾器给玉米喷防蚜虫的药。那时候他还小，缠着要跟来，被爷爷骂了句“添乱”，关在屋里听着雨声打盹。现在才知道，那些被骂回去的夜晚，爷爷都在地里守着，像守护着一群熟睡的孩子。
接下来的几天，三秒装作啥也不知道，只是每天清晨比往常早起半个钟头。他说去给玉米浇水，却总在路过老玉米地时，偷偷学着爷爷的样子，用手里的扁担轻轻敲敲雄穗。花粉落在手背上，带着点涩涩的质感，像爷爷掌心的老茧。
有天早上他正敲得起劲，忽然听见身后传来咳嗽声。回头一看，爷爷站在晨光里，手里的旱烟杆斜夹在腋下，嘴角却藏着点笑意。“力道重了，花粉都被你敲飞了。”爷爷走过来，接过他的扁担，示范着用手腕轻轻一抖，雄穗就温顺地落粉，“得像给你奶奶揉肩那样，不轻不重才舒服。”
三秒的脸有点烫，挠了挠头：“我看你天天来，就想学学。”爷爷没戳破他，只是把扁担递回去：“这老玉米的花粉壮，跟新品种混着，结的棒子能沉半两。”他顿了顿，用烟杆指着那些雌花，“就像你爹娶了你娘，南北方的人凑一起，生的娃才机灵。”
三秒忍不住笑了，看见爷爷的烟锅里火星明明灭灭。原来那些藏在“老古板”面具下的心思，比扬花的玉米还细密。他学着爷爷的样子抖扁担，花粉落在新品种的雌花上，像撒了层金粉。晨风吹过，玉米叶沙沙响，像是在说悄悄话。
扬花期快结束时，三秒发现个稀奇事：自家新品种玉米的雌花须子，比二柱子家的干枯得慢。剥开苞叶一看，里面的玉米粒已经鼓起来了，比往年结实不少。爷爷蹲在地里，用手指捏了捏玉米粒，忽然转头对三秒说：“去，把你那手机拿来，拍张照存着。”
三秒愣了愣，赶紧跑回家取手机。等他举着手机回来，看见爷爷正小心翼翼地把一朵老玉米的雄花，别在新品种的雌穗上，像给新娘别上胸花。“这样存着，明年就知道该留哪块地的花粉了。”爷爷对着镜头，有点拘谨地往后退了退。
阳光穿过玉米叶的缝隙，在爷爷的蓝布衫上织出光斑。三秒按下快门，看见屏幕里爷爷的身影和玉米地融在一起，像幅浸了晨露的画。他忽然明白，有些手艺从不用嘴说，就像爷爷摇玉米秆的力道，像他把花粉蹭在雌花上的温柔，早就在晨光里，悄悄种进了他的骨血里。