1993年的汉东政法大学的九月，梧桐叶铺满林荫道，带着初秋的清爽。谢知宁站在刑法学教室的讲台前，一身米白色西装，长发束成利落的马尾，目光扫过台下一张张年轻的脸庞。
“今天是我们刑法学的第一堂课，先做个简单的自我介绍。”她拿起粉笔，在黑板上写下“谢知宁”三个字，字迹隽秀而有力，“我叫谢知宁，接下来的四年，由我陪大家探索法律的边界与温度。”
话音刚落，后排就传来一阵细碎的议论声。一个穿着蓝色衬衫的男生举手，眼神明亮：“谢老师，我叫侯亮平，我听说您……是真的吗？”
谢知宁抬眸看向他，嘴角勾起一抹笑意：“是真的。法律不仅是冰冷的条文，更是守护正义的武器。不管是普通人还是缉毒警，都该在法律的框架内，得到应有的公平与尊重。”
她的目光掠过坐在侯亮平身边的女生，对方穿着素雅的连衣裙，正认真地做着笔记，笔下的字迹工整娟秀。“那位同学，你叫什么名字？”
女生抬起头，脸颊微红：“老师，我叫钟小艾。我觉得您说得对，法律的意义，就是让每个坚守正义的人都不被辜负。”
课堂的最后十分钟，她给学生们讲了一个真实的案例——一个缉毒警在破获重大贩毒案后，因权力打压而晋升无门，却始终坚守底线，拒绝用感情和原则做交易。她没有说出祁同伟的名字，却把那份坚守与不易，融入了案例的每一个细节。
台下的学生们听得聚精会神。侯亮平眼中满是愤慨：“老师，难道权力就能凌驾于法律之上吗？这样的好警察，不该被这样对待！”
“所以我们才要学法、懂法、用法。法律的进步，需要一代又一代人的努力。你们将来可能会成为法官、检察官、律师，希望你们永远记得，法律的天平，不该向权力倾斜，正义或许会迟到，但绝不会缺席。”
下课铃响起，学生们陆续走出教室。陈海是最后一个离开的，他走到讲台前，有些犹豫地开口：“谢老师，您讲的那个缉毒警，他后来怎么样了？”
谢知宁：“他还在坚持。我相信，总有一天，他会凭着自己的本事，迎来属于他的光明。”
陈海眼神变得格外坚定：“老师，我将来想当一名检察官，我想守护像他这样的人，守护正义。”
接下来的日子里，这三个学生成了谢知宁课堂上的常客。侯亮平思维敏捷，总能提出尖锐的问题；钟小艾心思缜密，擅长从细节中发现漏洞；陈海虽然话不多，却总能精准抓住案例的核心。谢知宁常常在课后留他们讨论，从法理精神聊到社会现实，从历史冤案聊到司法改革。
一次模拟法庭上，侯亮平扮演公诉人，起诉一起权力滥用导致的冤假错案。他言辞犀利，逻辑清晰，将被告方的辩护驳斥得哑口无言。庭审结束后，谢知宁看着他，轻声道：“侯亮平，你的锋芒很好，但要记住，法律不仅是武器，更是底线。守住底线，才能真正守护正义。”
钟小艾在一旁点头：“谢老师说得对，我们将来不管从事什么岗位，都不能忘了初心。”
陈海用力点头：“我记住了，谢老师！将来我要当一名好检察官，绝不辜负您的教导。”
1995年冬，祁同伟刚结束一场跨县联合缉毒行动，拖着一身疲惫回到宿舍。寒风从窗户缝里灌进来，让本就简陋的环境更添几分寒意。他搓了搓冻得通红的手，正准备烧点热水取暖，宿舍门“吱呀”一声被推开，梁璐踩着高跟鞋，在雪地里留下一串突兀的脚印，径直走了进来。
“祁同伟，这地方可真够寒酸的。”梁璐扫视着四周，语气里满是鄙夷，“不过没关系，只要你点个头，马上就能离开这里，住进汉东的大房子。”
祁同伟皱了皱眉：“梁璐，你来干什么？”
“干什么？”梁璐走到他面前，居高临下地看着他，“我来给你最后一次机会。只要你答应和我结婚，我爸已经打好招呼，下个月就让你调回省公安厅，还能直接给你个副处级待遇。你在这破县城熬了五年，难道就不想回去吗？不想离谢知宁近一点吗？”
提到谢知宁，祁同伟的眼神柔和了一瞬，随即又变得坚定：“梁璐，我再说一次，我不会和你结婚。我心里只有知宁学姐，这辈子都不会变。”
“谢知宁？”梁璐像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“她现在是汉东政法大学的青年教授，身边围绕着多少有背景、有才华的人？你以为你一个待在县城的小警察，还能配得上她？别做梦了！”
“我配不配得上，不是你说了算。我就算一辈子待在基层，也绝不会用婚姻来换取前途。”
梁璐的脸色瞬间沉了下来，眼中闪过一丝狠厉：“祁同伟，你别不识好歹！这是你最后的机会。你要是不答应，我爸一句话，就能让你永远待在这破地方，一辈子都翻不了身！你那些功劳，在权力面前，根本不值一提！”
“那就让我一辈子待在这里。”祁同伟抬起头，直视着她的眼睛，“我祁同伟就算饿死、冻死，也不会做违背本心的事。”
梁璐被他的倔强彻底激怒，她猛地抬手，一巴掌甩在祁同伟脸上。“啪”的一声脆响，在寂静的房间里格外刺耳。
“祁同伟，你会后悔的！”梁璐指着他，气得浑身发抖，“我倒要看看，没有我的帮助，你怎么从这地狱里爬出去！”
说完，她狠狠摔上门，踩着高跟鞋，在风雪中扬长而去。
祁同伟捂着火辣辣的脸颊，望着窗外漫天的风雪，心中一片冰凉。他知道，梁璐说到做到，这次拒绝，恐怕真的要把自己的后路彻底堵死了。
他从抽屉里拿出谢知宁的照片，照片上的她笑靥如花，眼神清澈。这些年，两人一直保持着书信往来，谢知宁的每一封信，都是支撑他走下去的力量。他拿出信纸，颤抖着写下：“知宁学姐，风雪很大，可我心里的信念，从未动摇……”