入冬后，武媚娘的身子愈发不济，胎动时有时无，常夜里惊醒，冷汗浸湿重衣。李治偶来探望，也只是站在殿中问两句胎安，目光却总不自觉飘向宣徽殿的方向，那份疏离，让武媚娘的心彻底沉了底。
腊月初八，大雪封宫，立政殿忽然传来急促的呼救声。武栀柠正陪着弘儿习字，听闻消息险些摔倒，不顾宫人劝阻，冒着风雪直奔立政殿。
殿内灯火通明，太医们束手无策，武媚娘躺在床上，面色惨白如纸，身下浸出大片猩红。
武媚娘：“姐姐，我从来……不想要什么孩子，我只想……让他看我一眼。”她咳了两声，“可他眼里，从来只有你。那晚他抱着我，喊的是你的名字；如今我要走了，他怕是……也不会来送我。”
武栀柠喉头哽咽，泪水砸在媚娘手背上：“媚娘，对不起，是姐姐错了，我不该……”
“不怪你，姐姐。”武媚娘轻轻摇头，气息越来越弱，“是我太贪心了。从我……从我感业寺回宫那天起，我就看着他对你好，看着你们儿女双全，我嫉妒得……快要发疯。那晚的替身，是我求来的；这孩子，是我拼着性命留住的，可终究……留不住人心。”她的手猛地一松，眼底的光彻底熄灭，“姐姐，若有来生，我再也不要做武家的女儿，再也不要……遇见你和他。姐姐……求你……替我……照顾好小公主。
武媚娘断气的那一刻，立政殿的烛火忽明忽暗，窗外的风雪卷着呜咽声灌进门缝，冻得人骨头发凉。武栀柠抱着媚娘逐渐僵硬的手，泪水早已模糊了视线，那句“若有来生，再也不要遇见你和他”，像针一样扎在她心上，密密麻麻地疼。
李治是半个时辰后赶来的，身上还沾着风雪，他站在殿门口，望着床榻上白布覆身的武媚娘，又看向蜷缩在一旁、哭得几乎晕厥的武栀柠，喉结滚动了几下，终究没说一个字。太医上前回话，说媚娘是胎气尽失、心脉俱裂而亡，留下了一个早产的小公主，他只是闭了闭眼，挥手让宫人处理后事：“按妃嫔礼制下葬。
武栀柠猛地抬头看他，眼底满是红血丝：“稚奴，你就没有半分愧疚吗？”
李治转头看她：“朕愧疚的是，没能护住你，让你卷入这些是非；愧疚的是，那晚的荒唐，辜负了你的信任。”他走近一步，想去扶她，却被她侧身避开。
“可媚娘也是因我们而死。”武栀柠的声音带着哽咽，“若不是我入宫……，若不是我当初多事，劝你去立政殿；若不是你心中只有我，对她那般疏离，她何至于执念成狂，落得这般下场？该死的应该是我啊，不该是媚娘啊。”
“别胡说。”
武媚娘的葬礼办得低调，大雪覆盖了她的陵墓，也仿佛覆盖了这段荒唐的过往。武栀柠腹中的二胎本就不稳，经此一事，连日忧思哭泣，竟动了胎气，卧床不起。李治衣不解带地守在她身边，亲自喂药、暖手，眼底的焦虑与疼惜，一如往昔，可武栀柠总觉得，他们之间，隔着一层看不见的膜，那是武媚娘用性命留下的，再也抹不去的痕迹。
显庆三年春
武栀柠顺利诞下一名皇子，李治为他取名“显”，宠爱有加。可武栀柠却常常在夜里惊醒，梦见武媚娘浑身是血地站在床边，问她“为何偏偏是你”。
每当这时，李治都会紧紧抱着她，在她耳边反复低语：“柠儿，别怕，有我在，一切都过去了。
显庆三年的春阳暖得有些迟，立政殿的海棠抽了新芽，武栀柠抱着襁褓中的安阳公主，小公主名璃，李治取“玉璃无瑕”之意，封了安阳公主，却鲜少踏足这偏殿，许是不敢，许是不愿，这孩子的眉眼间，总隐约透着武媚娘的影子。
“安阳乖，有母后在，不怕。”武栀柠轻声哄着，自媚娘去后，她便亲自照料这孩子，喂乳、换衣、哄睡，事事亲力亲为，仿佛这样便能赎清半分罪孽。宫人都说皇后仁慈，唯有武栀柠自己知道，她是在替媚娘完成未竟的心愿，也是在给自己无处安放的愧疚找一个寄托。
安阳性子安静，不似弘儿那般活泼，却极爱黏着武栀柠。有时武栀柠陪着弘、贤、显三位皇子读书，她便和安定乖乖坐在一旁，小手攥着她的衣摆，一双清澈的眸子直直望着她。
李治来看安阳的次数屈指可数。每次来，也只是站在殿外看一眼，或是问两句“公主安否”，便匆匆离去。可他待武栀柠愈发体贴，朝政之余总陪着她与孩子们。但有一次，安阳咿呀学语，无意间喊了一声“父皇”，李治身形一僵，竟转身快步走了，留下满殿的沉默与武栀柠眼底的无奈。
显儿渐渐长大，与弘、贤兄弟情深，却对这位小他半岁的妹妹格外呵护。每当宫人私下议论“安阳公主是庶出，生母不祥”，显儿总会涨红了小脸反驳：“妹妹是母后的亲女儿，谁敢胡说！”
武栀柠听了，既心疼又欣慰，悄悄拉过显儿。
武栀柠：“显儿，安阳确实是你同父异母的妹妹，但她也是我们血脉相连的亲人，你和哥哥们要好好护着她。”
安阳四岁那年，长安又落了大雪，一如媚娘去时的腊月初八。武栀柠带着璃儿去祭拜武媚娘的陵墓，雪粒子打在伞面上，簌簌作响。陵墓被厚厚的白雪覆盖，墓碑上“武贤妃之墓”五个字已有些斑驳。安阳牵着武栀柠的手，仰着小脸问：“母后，这里埋着的是谁呀？”
武栀柠蹲下身，拭去墓碑上的积雪。
武栀柠：“是你的生母，武媚娘。也是……母后的妹妹。”
安阳似懂非懂，小手轻轻抚过冰冷的墓碑：“那她为什么不来看安阳？是不是安阳不乖？”
“不是的。”武栀柠将孩子搂进怀里，“是她太爱安阳，怕惊扰了你的安稳。她一直都在，在天上看着安阳长大呢。”
风雪中，武栀柠仿佛又听到了媚娘临终前的那句低语：“若有来生，再也不要做武家的女儿，再也不要遇见你和他。”武栀柠在心底默念：媚娘，你放心，安阳我会护她一生安稳，让她远离宫廷纷争，做个无忧无虑的公主。
祭拜归来，李治正在殿中等她。见她一身风雪，他连忙上前接过伞，握住她冰凉的手：“天寒地冻，何必亲自去？让宫人代劳便是。”
武栀柠：“稚奴，安阳是媚娘用性命换来的，我欠她的，总要还的。”
李治喉结滚动，沉默良久，才低声道：“柠儿，这不是你的错。”
武栀柠:“可安阳没错，媚娘也没错。稚奴，别再逃避了，安阳需要父爱，就像当年的媚娘，也曾渴望过你的回眸。”
李治走到床边，看着熟睡的安阳，指尖悬在半空，犹豫了许久，才轻轻落在她的额头上。
自那以后，李治来看安阳的次数渐渐多了。他会陪她下棋，教她识字，虽然话依旧不多，却会在她笑时，眼底染上难得的暖意。安阳对这位迟来的父皇，从最初的生疏，渐渐多了几分依赖。有时李治处理朝政晚了，她便坐在殿外的石阶上等着，手里拿着一颗刚摘的海棠果，见他走来，便雀跃地迎上去：“父皇，给你吃。”
只是某个深夜，武栀柠仍是会从梦中惊醒，只是梦里的媚娘不再浑身是血，而是站在海棠树下，望着她与李治，望着五个嬉戏的孩子，眼底没有了怨恨，只剩一抹淡淡的释然。武栀柠伸出手，想触碰那道虚影，却只摸到一片微凉的月光。