接下来的时间，阿虞果然像她说的那样安分。她抱着那杯没怎么动的茶，安安静静地坐在角落，偶尔看看金光日，偶尔看看窗外的夜景，像个局外人。
可金光日知道，她在。
她的存在像根无形的线，牵着他濒临失控的情绪。当有人谈起城郊“猎物”的动静时，他下意识地看向身边，看到她清澈的眼睛，到了嘴边的嘲讽忽然就咽了回去；当有人递来掺了东西的酒时，他皱着眉推开，理由从“没兴趣”变成了“她在，不方便”。
中途他去接电话，是那群“同伴”又在催，语气里带着戏谑：“光日真被小丫头片子绊住了？那‘玩具’可快没气了。”
金光日站在走廊尽头，看着窗外沉沉的夜色，最终只回了两个字：“滚蛋。”
挂了电话，转身就看到阿虞站在不远处，手里还攥着他的风衣下摆，像只找主人的小狗。
“怎么出来了？”他走过去。
“你走了好久。”她小声说，“我怕你不回来了。”
金光日的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他伸手揉了揉她的头发，动作自然得像是做过千百遍：“傻样，我不回来，谁带你回家。”
回去的时候，包厢里的气氛已经有些微妙。那些人看阿虞的眼神里，少了些玩味，多了些探究——能让金光日收敛戾气的人，可不多见。
车子驶出会所时，阿虞忽然说：“光日，他们好像不太喜欢你。”
“嗯。”他应了一声，“他们也不喜欢自己。”
一群靠伤害别人证明自己存在的人，本质上不过是群可怜虫。以前他没觉得，现在有了参照物，才看得格外清楚。
阿虞没再说话，靠在椅背上，没过多久就发出了均匀的呼吸声。她大概是真的累了，眉头却微微皱着，像是在做什么不太好的梦。
金光日把车速放慢，调低了音乐。
车子驶进车库时，阿虞还没醒。金光日熄了火，借着仪表盘微弱的光，静静地看了她一会儿。她的眉头依旧皱着，像是还陷在不安的梦里。
他俯身，小心翼翼地解开安全带，将她打横抱了起来。她很轻，像片羽毛，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的颈窝，带着温热的呼吸。
走进卧室，他刚要把她放在床上，她却忽然睁开眼，眼神还有些迷蒙，像只刚睡醒的小猫：“到了？”
“嗯。”他的声音放得很柔，“睡吧。”
她却摇了摇头，抓着他的衣襟不肯放：“不想睡，想跟你说话。”
金光日愣了一下，最终还是在床边坐下，任由她像只树袋熊似的挂在自己身上。窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下一片朦胧的白。
“光日，”她忽然开口，声音带着点刚睡醒的沙哑，“你以前……是不是很辛苦？”
他的身体僵了僵。辛苦？他从未用这个词形容过自己的过去。在那个家里，“辛苦”是软弱的代名词，是会被父亲用皮带抽打的理由。他只知道要变强，要像个没有感情的怪物一样，碾碎所有敢轻视他的人。
可此刻，被她温热的呼吸拂着脖颈，那些坚硬的外壳忽然就裂开了一道缝。
“小时候，”他听到自己的声音在说，很轻，像怕惊扰了什么，“父亲把我锁在黑屋里，三天三夜。”
“他说，怕黑的人成不了大事。”他笑了笑，笑声里带着点自嘲，“后来有佣人欺负我，把馊掉的饭端给我吃，我跟我父亲说，他只说‘你自己解决’。”
他没说自己是怎么把那碗馊饭扣在佣人头上的，也没说后来那个佣人“意外”摔断了腿。那些带着血腥味的记忆，他不想让她沾染上。
“他还说，”他顿了顿，喉结滚动，“要像个怪物一样强大，才能活下去。”
“以后我陪着你。”
金光日浑身一震，像有电流从手腕窜到心脏，烫得他几乎喘不过气。他活了十八年，听过无数谄媚的、算计的、恐惧的话，却从未有人对他说过这样的话。
过了很久，他才松开些力道，把她打横抱起，轻轻放在床上。他俯身，慢慢靠近。
呼吸交缠的瞬间，他吻了上去。
动作生涩得像个第一次触碰糖的孩子，带着压抑了太久的渴望，急切又笨拙。他能清晰地感觉到她的战栗，她的僵硬，还有她慢慢放松下来的、试探性的回应。
身体里的燥热像野火一样蔓延开来，那是和以往任何一次都不同的欲望——不是掌控，不是发泄，是想要彻底拥有，想要把自己的一切都交付出去的冲动。他终于能对一个人产生完整的、带着温度的欲望了。
可就在指尖快要触碰到她裙摆的瞬间，他猛地停了下来。
额头抵着她的额头，两人都在急促地喘息。他能感觉到她发烫的皮肤，能看到她泛红的眼角，能听到自己擂鼓般的心跳。
“等你。”他哑着嗓子说，声音里带着极致的克制，“等你真的愿意。”
他不想用强制的方式拥有她。这是他第一次，想要尊重一个人的意愿。这种陌生的“克制”，是他能给她的，独有的温柔。
“光日，”阿虞轻声说，“我愿意的。”
他的瞳孔猛地收缩。
可她还是摇了摇头，按住他蠢蠢欲动的手：“但不是现在。”她看着他的眼睛，认真地说，“等你彻底不想做怪物的时候，好不好？”
金光日看着她清澈的眼睛，那里没有丝毫的勉强和恐惧，只有纯粹的期待。他忽然笑了，笑得有些释然，也有些酸涩。
“好。听你的。”
那天晚上，他们就那样躺在床上，他抱着她，她枕着他的胳膊。月光静静流淌，像一层温柔的纱，覆盖了所有的伤痕和阴霾。
金光日睁着眼睛，看着天花板上晃动的树影。他知道，自己心里那只名为“怪物”的野兽，还没彻底消失。但或许，有她在，总有一天，他能亲手拔掉那些尖刺，做个真正的“人”，至少，他开始期待了。