午后阳光正好，透过书房的落地窗洒进来，阿虞盯着那片光看了许久，忽然轻声开口：“外面……有花吗？”
金光日握着钢笔的手一顿，侧头看她：“你说什么？”
“花园里的花，”她抬起头，眼神里带着点小心翼翼的期待，“上次在花园看到月季开了，不知道现在谢了没有。”
他挑眉，这还是她被带回卧室后第一次主动说话，竟是问花？他打量着她眼底的光，不像作假，倒真像只惦记着花蜜的小兽。
“想去看？”
阿虞点头，又飞快地补充：“就在你看得见的地方，不乱跑。”
金光日放下笔，起身：“走吧。”
花园里果然姹紫嫣红。月季攀在拱门上开得热烈，风一吹，花瓣落了满地。阿虞走到花丛前，蹲下身轻轻碰了碰花瓣，指尖沾了点粉白的花药。她回头时，眼里盛着细碎的光，像藏了星子。
“山里的花没有这么多颜色，”她轻声说，“但野菊开的时候，漫山遍野都是黄的，比这个热闹。”
金光日站在不远处看着她，没接话。她蹲在花海里的样子，和储藏室里那些带血的旧物形成诡异的对比，让他喉咙发痒。
忽然，阿虞“呀”了一声，缩回手。指尖被月季的刺扎破了，渗出血珠。她下意识地把手指含进嘴里，抬眼时正好对上他的目光，脸颊微微发烫，慌忙收回手。
金光日走过去，没说话，直接拉起她的手腕。
他低头看着那点血珠，眉头微蹙，转身往屋里走：“进来处理。”
药箱放在客厅的柜子里。金光日找出碘伏和创可贴，示意她伸手。阿虞犹豫了一下，还是把手指递过去。他的动作算不上温柔，甚至有点用力，但棉签蘸着碘伏碰到伤口时，却难得地放轻了力道。
“以后离那些带刺的东西远点。”他贴好创可贴，语气依旧冷硬。
阿虞看着他低头收拾药箱的侧脸，忽然问：“你以前……也被扎过吗？”
他动作一顿，抬眼瞥她：“问这个干什么？”
“没什么，”她低下头，声音很轻，“就是觉得，你好像很熟练。”
金光日没再说话，起身回了书房。阿虞看着自己指尖的创可贴，白色的，印着幼稚的小熊图案，和他冷硬的样子一点都不符。她忽然想起那张泛黄的照片，照片里的小男孩抱着膝盖，眼神怯懦。
或许，他也不是生来就带刺的。
傍晚，佣人做了糖醋鱼。阿虞盯着那道菜看了很久，筷子动了又停。金光日注意到她的目光：“不敢吃？”
“不是，”她小声说，“鱼刺太多，山里的鱼没这么麻烦。”
他没说话，夹起一块鱼，慢条斯理地挑刺。鱼肉被分成小块，刺全被挑了出来，放在干净的盘子里。他把盘子推到她面前：“吃吧。”
阿虞愣住了，抬头看他。他已经低头吃饭，侧脸冷硬，仿佛刚才那个挑刺的人不是他。她拿起勺子，舀了一块鱼肉放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，带着点说不清的暖意。
酒吧那晚之后，有些东西在悄然改变。
金光日发现自己越来越难忽略阿虞的存在。她不再是单纯的“猎物”或“玩具”，而成了一根若有似无的引线，总在不经意间撩拨他沉寂已久的神经。
清晨她从沙发上醒来，睡眼惺忪地揉着头发，宽大的棉裙领口滑到肩头，露出一小片白皙的肌肤。他坐在床边看文件，目光却不受控制地落在那片肌肤上，直到她打了个哈欠转身，才猛地收回视线，指尖捏皱了文件的边角。
他把这归结为“看久了产生的视觉疲劳”，却在第二天让佣人准备了更合身的裙子——领口收得更紧，裙摆也长了些。
书房里，她趴在地毯上看画册，阳光透过窗户落在她背上，勾勒出纤细的轮廓。他起身倒水时，她正好抬头问他某个字怎么读，温热的呼吸扫过他的手腕，像羽毛轻轻搔过。金光日的动作顿了半秒，喉咙发紧，只丢下两个字便转身走开，连自己都没察觉语气里的微哑。
他开始更频繁地把她带在身边，去书房处理公务，在客厅看财经新闻，甚至偶尔在露台打电话时，也会让她搬个小凳子坐在旁边。他告诉自己这是“防止她乱跑”，却在她低头数蚂蚁时，忍不住多听了几句她嘴里念叨的、听不懂的狐族方言。
变化最明显的，是身体的反应。他记得自己有多久没对谁有过这种感觉了。
多年来如同死水般沉寂的欲望，竟开始有了复苏的迹象。一次她踮脚够书架顶层的书，不慎摔进他怀里，柔软的身体贴着他的胸膛，带着沐浴后的清香。他能清晰地感受到她急促的心跳，和自己骤然失控的脉搏。
金光日几乎是立刻推开了她，力道之大让她踉跄着后退了几步。他背过身，指尖抵着眉心，试图压下身体里陌生的燥热。
“毛手毛脚。”他的声音冷得像冰，却掩不住一丝不易察觉的慌乱。
阿虞被他突如其来的暴怒吓了一跳，委屈地抿着唇：“我不是故意的……”
他没回头，只是挥手让她出去。直到房门关上，他才松了松领口，看着镜中自己泛红的耳根，眼底闪过一丝烦躁。
这不对劲。
他早已习惯了用暴力和掌控填补空虚，那些所谓的“欲望”，在他这里早已异化成了对“猎物”挣扎的病态迷恋。可面对阿虞时，涌起的却是另一种陌生的、带着温度的冲动——想触碰，想靠近，甚至想……占有。