大古再来时，是一周后的傍晚。
他没穿制服，换了件浅灰色的连帽衫，手里捧着个牛皮纸包，站在门口时，风铃响得比上次更轻快。“路过书店，看到这个，”他把纸包递过来，里面是本旧版的星座图鉴，扉页上印着猎户座的星图，“觉得你可能会喜欢。”
林晚星翻开图鉴，指尖划过那些泛黄的星点，忽然想起当年在能量塔下，她也是这样指着夜空，教他辨认腰带三星。那时他总记不住，她就捡了三块发光的碎石，在沙地上摆了个歪歪扭扭的猎户座。
“谢谢。”她把图鉴放在窗边的书架上，正对着那盆“转瞬”，“今天烤了蔓越莓饼干。”
大古果然眼睛一亮，乖乖坐在老位置上。他吃东西时话不多，却会认真听她讲花房里的事，哪种玫瑰要多晒太阳，哪种薄荷适合泡水，说到“转瞬”时，他忽然问：“你好像很喜欢蓝色的花？”
林晚星正给花浇水的手顿了顿。阳光穿过玻璃，在他发梢投下细碎的光斑，像极了超古代某个清晨，他蹲在番茄藤旁，抬头问她“这个能结果吗”时的模样。“嗯，”她轻声说，“很久以前，有人送过我一朵。”
大古没再追问，只是拿起一块饼干，慢慢嚼着。窗外的天色暗下来，天文台的灯准时亮起，猎户座的星光落在他手边的星图上，和图鉴里的图案渐渐重合。
从那天起，大古成了花房的常客。有时是训练结束顺路来，带着一身阳光的味道；有时是休假日特意来，会帮她搬沉重的花肥，或是蹲在门口看蚂蚁搬家，眼神专注得像在研究什么重要课题。
林晚星发现，他发呆时总爱望着猎户座的方向，手指会无意识地在桌上画着什么，像在描摹某个模糊的轮廓。有次她忍不住问：“你在想什么？”
他猛地回神，耳根有点红：“没什么，就是觉得……好像在哪里见过这样的星空。”
林晚星看着他眼里的茫然，忽然明白，有些记忆就算被时光掩埋，也会变成刻在骨头上的印记，在某个不经意的瞬间，悄悄露出痕迹。
这天傍晚，大古来的时候，手里拿着个小小的玻璃罐，里面装着晒干的蓝花。“巡逻时在山里看到的，”他有点不好意思地递过来，“觉得和你的‘转瞬’有点像。”
林晚星接过罐子，指尖触到那些干花时，忽然想起第一个百年里，那个扎羊角辫的小女孩塞给她的晒干的小蓝花。三千万年的时光好像在这一刻折叠，过去与现在，隔着玻璃罐轻轻相碰。
“很漂亮，”她抬头朝他笑，“谢谢你，大古。”
他看着她的眼睛，忽然愣了愣，像是被什么击中。过了好一会儿，才低声说：“林小姐，我总觉得……好像认识你很久了。”
她看着他眼里的困惑与熟悉，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的指尖，就像三千万年前，在能量塔下，她第一次牵起他的手那样。
“或许吧，”她听见自己说，声音里带着连自己都没察觉的温柔，“说不定，我们真的认识过。”
大古的指尖微微一颤，没有躲开。窗外的风铃又响了，这次的声音格外清亮，像时光终于叩响了那扇尘封已久的门。
自那天以后，大古来花房的次数愈发频繁。每次来，他总会带些小物件，有时是一本旧书，有时是从海边捡来的漂亮贝壳，林晚星也习惯了在烘焙时，多做一份他爱吃的点心。
平静的日子像花房里缓缓流淌的阳光，温暖又惬意。然而，这样的平静并未持续太久。
这天，林晚星如往常一样在花房里整理花草，电视里播放着新闻，突然，主持人神色凝重地报道：“今日凌晨，蒙古地区出现不明巨型生物，目前已造成部分地区建筑损坏，据目击者称，该生物体型庞大，疑似怪兽……”
林晚星手中的花剪“咔哒”一声掉落在地，她猛地看向电视屏幕，画面里一片狼藉，断壁残垣间，一道熟悉又令人心悸的能量波动传来。这股波动，与超古代那些黑暗怪兽如出一辙。
同一时间，大古正在基地执行任务，听到怪兽出现的消息，他的心脏猛地一缩，脑海中莫名浮现出一些模糊的画面，像是久远的记忆在挣扎着苏醒。
随着调查的深入，GUtS发现怪兽出现的位置，竟与古老文献中记载的神秘地点重合。他们顺着线索追踪，最终来到一片沙漠。在那里，一座被黄沙掩埋大半的金字塔若隐若现，和古籍中描述的“迪迦金字塔”一模一样。
大古和队员们小心翼翼地靠近金字塔，当他们踏入其中，三尊巨大的石像静静矗立在金字塔中，散发着神秘的气息。就在众人惊叹之际，地面突然剧烈震动起来，哥尔赞与梅尔巴这两只怪兽破土而出，嘶吼着冲向金字塔，目标正是那三座巨人石像。
“不好，它们要摧毁石像！”大古大喊道。队员们立刻展开反击，可人类的武器在强大的怪兽面前，显得如此无力。
林晚星感应到那愈发强烈的能量波动，心中涌起一股难以言喻的不安。她深知，这一切和三千万年前的那场灾难有着千丝万缕的联系。她顾不上许多，锁上花房，朝着波动的源头奔去。
战斗愈发激烈，哥尔赞粗壮的尾巴横扫过来，一座巨人石像轰然倒塌。大古心急如焚，驾驶着飞燕一号试图阻止怪兽，却被梅尔巴发射的光束击中，飞机瞬间失控，朝着地面急速坠落。
生死瞬间，大古脑海中闪过无数画面：花房里的温暖午后、林晚星温柔的笑容、还有那片他时常凝望的猎户座星空……紧接着，一道神秘的光从他体内涌出，带着熟悉又炽热的力量。大古化作一道光，融入了最后一座巨人石像。
刹那间，石像周身光芒大放，迪迦奥特曼在三千万年后，再次苏醒。他的每一次挥拳、每一次踢腿，都带着磅礴的力量，与怪兽展开殊死搏斗。
林晚星赶到时，看到的正是迪迦战斗的身影。她望着那道熟悉的动作，她确定，大古就是他，是那个跨越了三千万年时光，再次归来的战士。