闸北，宝山路。
一家名为“一壶春”的老式茶楼，在午后那稀薄的冬日阳光下，显得有些萧索。
茶楼里，客人不多。
几个穿着长衫的账房先生，一边拨弄着算盘，一边低声交谈着。
角落里，几个码头上的苦力，正就着一碟茴香豆，喝着最便宜的酽茶，吹嘘着年轻时的风光。
空气中，弥漫着一股劣质茶叶、潮湿的竹器和人生百态混合在一起的、充满了市井气息的味道。
陈艺谋，独自一人，坐在二楼靠窗的一个最不起眼的位置。
他的面前，放着一杯早已凉透了的龙井，和一份同样被翻得起了毛边的《申报》。
这是他，每周三下午，雷打不动的习惯。
也是他，在这片令人窒-息的、充满了背叛和血腥的泥潭里，唯一能为自己保留的、最后一点，属于“过去”的仪式感。
他喜欢这里的安静，喜欢从这里，遥遥地，望向窗外那片，他曾经战斗过、也曾经失去过一切的街道。
他更喜欢，用这种方式，来麻痹自己，假装自己，还是一名潜伏在这座孤岛上的、沉默的战士。
而不是一个，被敌人用家人的性命，死死拴住了脖颈的、可悲的……叛徒。
他拿起茶杯，将那早已冰冷的、苦涩的茶水，一饮而尽。
就在他，准备起身离开时。
一个穿着考究的灰色西装、手里提着一个装满了南北货样品的皮箱的“商人”，像是不经意间，坐到了他对面的空位上。
“这位先生，介意拼个桌吗？”
“商人”的声音，很温和，带着一丝江浙地区特有的、柔软的口音。
陈艺谋没有抬头。
他的身体，却在瞬间，绷紧了。
他那只总是插在口袋里的右手，下意识地，握住了那把冰冷的、早已上了膛的勃朗宁手枪的枪柄。
他认识这个声音。
或者说，这个声音，曾无数次地，出现在他午夜的、充满了血与火的梦境之中。
“好久不见了，阿谋。”
那个被称为“木匠”的男人，看着他，脸上露出了一个复杂的、带着几分感慨和心疼的微笑。
陈艺谋缓缓地，抬起了头。
他看着眼前这张，既熟悉，又无比陌生的脸。
那是他，在军统行动组时，最好的兄弟，也是将后背，完全交托给对方的、过命的搭档。
他记得，在那场该死的、让他沦为阶下囚的伏击战中，就是眼前这个男人，被他亲手，推上了最后一条撤离的小船。
“你……还敢来见我？”陈艺谋的声音，沙哑，干涩，像两块生锈的铁片在摩擦。
他的眼神，像两把冰冷的刀，死死地，钉在“木匠”的脸上。
“为什么不敢？”“木匠”坦然地迎着他的目光，“我来，是想看看，我的兄弟，过得，还好吗。”
他一边说着，一边极其自然地，从自己的皮箱里，拿出了一个用油纸包裹的、小小的纸包，放在了桌上。
“喏，给你带了点东西。
知道你，就好这一口。”
陈艺谋的目光，落在了那个纸包上。
他闻到了。
闻到了那股，熟悉的、带着一丝微甜的、只有苏州“采芝斋”才能做出的、最正宗的桂花糖糕的味道。
那是他妻子，最喜欢吃的点心。
也是他，在每个月的发饷日，都一定会买回去，哄她开心的、小小的礼物。
陈艺谋的心，像被一把无形的、烧红了的钳子，狠狠地，揪了一下。
剧痛，让他几乎无法呼吸。
“我没有什么兄弟。”他从牙缝里，挤出几个字，“我，现在是76号的人。”
他特意在“76号”三个字上，加重了语气，像是在提醒对方，也像是在，提醒他自己。
“是吗？”“木匠”的脸上，露出了一个嘲讽的笑容。
“我只看到一个，连自己的老婆孩子，都保护不了的男人。”
他顿了顿，声音，陡然一沉，变得无比的锐利。
“阿谋，你以为，你这样忍辱负重，就能保她们一辈子平安吗？
你以为，李士群那种人，会信守他的承诺吗？”
“你，只不过是他们手中，一条随时可以被抛弃的、用来看家护院的狗而已！
等到你，失去了所有的利用价值。
你猜，你的家人，会是什么下场？”
这一连串的质问，像一把把锋利的、淬了毒的匕首，狠狠地，扎进了陈艺谋的心脏！
他那张总是面无表情的、如同戴着一副假面的脸，终于，再也无法维持平静。
他的脸色，变得惨白，握着枪柄的手，因为过度用力，而微微颤抖起来。
“木匠”知道，时机，到了。
他将那个装着桂花糖糕的纸包，朝着陈艺谋的方向，轻轻地，推了过去。
然后，他从口袋里，又拿出了另一个东西。
那是一个，小巧的、由上等檀木制成的、看起来平平无奇的茶叶罐。
“我知道，你回不去了。”“木匠”的声音，变得无比的真诚和沉重，
“但是，她们，可以走。”
他看着陈艺谋，一字一句地说道：
“香港，是个好地方。
那里的英国学校，教得很好。
至少，能让孩子，在一个没有战争，没有仇恨的地方，安安稳稳地，长大成人。”
说完，他便站起身，戴上帽子，没有再多说一句话。
“这罐西湖龙井，是我一个朋友，从杭州老家，托人带来的。
你，尝尝吧。
或许，能让你，想起一点，过去的味道。”
他深深地，看了陈艺谋一眼，然后，转身，头也不回地，走下了楼梯，消失在了茶楼外那片灰蒙蒙的、充满了萧瑟气息的街景之中。
陈艺谋独自一人，在那个空荡荡的、冰冷的座位上，坐了很久，很久。
久到，茶楼里的伙计，都以为，他变成了一尊没有生命的雕像。
最终，他缓缓地，伸出手。
他没有去碰那个，散发着诱人香气的桂花糖糕。
而是，将那个，沉甸甸的、装着未知命运的茶叶罐，紧紧地，攥在了手中。