舟舟三岁,正式踏入幼儿园小小班。
入园那天,南市的初秋暑气未消,清晨的阳光金灿灿的。
舟舟背着一个恐龙书包,一手紧紧牵着温蓓蓓,另一只手牵着顾禹迟。
他穿着幼儿园统一的浅蓝色短袖园服,小胸脯挺着,努力做出很稳重的样子,那双遗传了父母的乌黑眼睛,泄露了一丝紧绷的好奇与依恋。
恐龙书包是顾禹迟挑的,绿色的,脊背上一排立体的彩色三角龙甲片,按下去会发出轻轻的“嗷呜”声。
里面没装几样东西:备用衣裤、汗巾、一包湿纸巾,还有他点名要带的“小星星”。
林以凡用安全材料二次改良后的迷你安抚挂件,贝壳大小,圆润无缝,按下隐藏按钮,会发出模拟妈妈心跳的舒缓节奏,并投影出一小片缓缓旋转的柔和星图。
幼儿园门口是交响乐般的哭声震天。
有孩子抱着家长的腿嚎啕,有被老师半抱半哄着往里带还朝父母伸手绝望挣扎,也有像舟舟这样,静静观察的。
温蓓蓓蹲下来,从恐龙书包将“小星星”拿出来让舟舟握着,帮他整理了一下并不歪的衣领,手指轻轻拂过他柔软的头发。
“宝宝,幼儿园里有很多新玩具,有温柔的老师,还有很多小朋友可以一起玩,爸爸和妈妈下午第一个来接你,好不好?”
舟舟点点头,小嘴唇抿了抿,目光越过妈妈的肩膀,看向五彩斑斓的教室窗户,那里贴着卡通动物和彩虹。
他松开爸爸的手,忽然又抓回来,用力握了一下,然后彻底放开,迈着小步子朝站在教室门口迎接的王老师走去。
走了几步,又停下,回头,很认真地看着温蓓蓓和顾禹迟,一字一句地嘱咐:“爸爸,妈妈,你早点来接我。”
那句话说得清晰又郑重,像交付一个重要任务。
温蓓蓓喉头一哽,眼圈瞬间就红了,被顾禹迟紧紧拥着,用力点头,朝他挥挥手。
看着那个背着绿色小恐龙,显得格外小小的身影,被王老师牵着手,走进了充满未知喧闹的教室门,消失在拐角。
王老师是位有经验的幼师,笑容亲和。
她牵着舟舟,感受到手心那只小手的微潮和最初的僵硬,便弯下腰,指给他看教室一角的海洋球池和墙上的大幅星空贴画:“看,舟舟,那里是不是有星星?和你手上的小星星一样吗?”
舟舟顺着她的手指看去,又低头看看自己掌心的“小星星”,投影出的微光在略暗的走廊里显得更清晰了。
他轻轻“嗯”了一声,手上的力道松了些。
第一天,舟舟没哭。
王老师在后来发给家长群的每日简报里特别提到:“顾简舟小朋友适应能力很强,情绪稳定,能听懂指令,会自己洗手、找水杯。”
“上午活动时对自然角的含羞草观察了很久,还试图用‘小星星’的光去‘喂’它。”
“午餐自己吃了大半份,番茄鸡蛋面,剩了一点蔬菜,午睡时,大部分孩子需要老师安抚,舟舟小朋友自己躺在小床上,按着‘小星星’,听着‘心跳’,看着天花板上投影的旋转星光,自己拍拍胸口,很快就睡着了。”
温蓓蓓和顾禹迟挤在手机前,反复看着老师发来的几张照片和那段话,心里那根紧绷的弦,终于松了下来,取而代之的是一种微酸的骄傲。
然而,“不哭不闹”的模范生形象,在第三天下午的户外活动时,出现了有趣的裂痕。
幼儿园的沙池是新铺的,沙子细腻金黄。
孩子们拿着小桶小铲,玩得不亦乐乎。
舟舟起初蹲在边缘,不过他很快投入进去,不想其他小朋友随意挖沙子,他试图用沙子堆一个城堡。
堆着堆着,他的注意力被沙池另一角吸引了。
那里有个小男孩,叫壮壮,人如其名,墩墩实实,正在用一辆合金的,造型颇为逼真的工程车挖沙。
那车子不小,金属光泽,车轮转动有力,挖臂一抬一落,效率极高,很快就堆起一个小沙丘。
壮壮嘴里还自带音效:“嗡——轰隆。”
舟舟看看自己手里塑料的、只能舀起一点点沙的小铲子,又看看那辆威风凛凛的工程车,眼神直了。
他放下铲子,拍拍手上的沙,径直走到壮壮面前。
“工程车。”舟舟指着工程车,语气是陈述句,但眼神里充满了想要近距离研究的渴望。
“我能看看吗?”
壮壮正玩得投入,一把护住自己的爱车:“我的,不给你。”
舟舟没强抢,他在旁边蹲下来,托着腮,专注地看着壮壮操作,看车轮如何碾压沙地,看挖臂如何兜起满满一斗沙。
看了足足两三分钟,壮壮都被他看得有点不自在了。
“你好厉害。”舟舟赞壮壮开得好。
壮壮挺起小胸脯:“那当然,我爸爸教我的,这是液压挖掘机。”
他努力复述着从爸爸那里听来的词。
“液压。”舟舟跟着重复了一遍,发音有点别扭,但很认真。
他伸出小手指,悬空描摹了一下挖臂的关节:“这里,动。”
“对,这里能动。”
壮壮仿佛找到了知音,演示得更起劲了:“这样,这样。”
两个孩子,一个操作,一个“技术指导”般观摩,居然和谐地玩了一会儿。
直到壮壮想去喝水,把车子往沙地上一放:“我马上回来。”
机会来了。
舟舟等壮壮跑开,立刻上前,小心翼翼地捧起那辆对他而言有点分量的工程车。
他没走远,就在原地,模仿着壮壮的动作,试图让挖臂动起来。
但这车显然比他想的复杂,某个拨杆没弄对,挖臂突然猛地一抬,“哐”一下,撞到了他自己的额头。
不重,但吓了他一跳,手一松,车子掉回沙坑,轮子陷了进去。
就在这时,壮壮回来了,一眼看见自己的车“躺”在沙里,而舟舟正捂着头。
壮壮瞬间急了:“你弄坏我的车。”
说着就冲过来推了舟舟一把。