舟舟三岁，正式踏入幼儿园小小班。
入园那天，南市的初秋暑气未消，清晨的阳光金灿灿的。
舟舟背着一个恐龙书包，一手紧紧牵着温蓓蓓，另一只手牵着顾禹迟。
他穿着幼儿园统一的浅蓝色短袖园服，小胸脯挺着，努力做出很稳重的样子，那双遗传了父母的乌黑眼睛，泄露了一丝紧绷的好奇与依恋。
恐龙书包是顾禹迟挑的，绿色的，脊背上一排立体的彩色三角龙甲片，按下去会发出轻轻的“嗷呜”声。
里面没装几样东西：备用衣裤、汗巾、一包湿纸巾，还有他点名要带的“小星星”。
林以凡用安全材料二次改良后的迷你安抚挂件，贝壳大小，圆润无缝，按下隐藏按钮，会发出模拟妈妈心跳的舒缓节奏，并投影出一小片缓缓旋转的柔和星图。
幼儿园门口是交响乐般的哭声震天。
有孩子抱着家长的腿嚎啕，有被老师半抱半哄着往里带还朝父母伸手绝望挣扎，也有像舟舟这样，静静观察的。
温蓓蓓蹲下来，从恐龙书包将“小星星”拿出来让舟舟握着，帮他整理了一下并不歪的衣领，手指轻轻拂过他柔软的头发。
“宝宝，幼儿园里有很多新玩具，有温柔的老师，还有很多小朋友可以一起玩，爸爸和妈妈下午第一个来接你，好不好？”
舟舟点点头，小嘴唇抿了抿，目光越过妈妈的肩膀，看向五彩斑斓的教室窗户，那里贴着卡通动物和彩虹。
他松开爸爸的手，忽然又抓回来，用力握了一下，然后彻底放开，迈着小步子朝站在教室门口迎接的王老师走去。
走了几步，又停下，回头，很认真地看着温蓓蓓和顾禹迟，一字一句地嘱咐：“爸爸，妈妈，你早点来接我。”
那句话说得清晰又郑重，像交付一个重要任务。
温蓓蓓喉头一哽，眼圈瞬间就红了，被顾禹迟紧紧拥着，用力点头，朝他挥挥手。
看着那个背着绿色小恐龙，显得格外小小的身影，被王老师牵着手，走进了充满未知喧闹的教室门，消失在拐角。
王老师是位有经验的幼师，笑容亲和。
她牵着舟舟，感受到手心那只小手的微潮和最初的僵硬，便弯下腰，指给他看教室一角的海洋球池和墙上的大幅星空贴画：“看，舟舟，那里是不是有星星？和你手上的小星星一样吗？”
舟舟顺着她的手指看去，又低头看看自己掌心的“小星星”，投影出的微光在略暗的走廊里显得更清晰了。
他轻轻“嗯”了一声，手上的力道松了些。
第一天，舟舟没哭。
王老师在后来发给家长群的每日简报里特别提到：“顾简舟小朋友适应能力很强，情绪稳定，能听懂指令，会自己洗手、找水杯。”
“上午活动时对自然角的含羞草观察了很久，还试图用‘小星星’的光去‘喂’它。”
“午餐自己吃了大半份，番茄鸡蛋面，剩了一点蔬菜，午睡时，大部分孩子需要老师安抚，舟舟小朋友自己躺在小床上，按着‘小星星’，听着‘心跳’，看着天花板上投影的旋转星光，自己拍拍胸口，很快就睡着了。”
温蓓蓓和顾禹迟挤在手机前，反复看着老师发来的几张照片和那段话，心里那根紧绷的弦，终于松了下来，取而代之的是一种微酸的骄傲。
然而，“不哭不闹”的模范生形象，在第三天下午的户外活动时，出现了有趣的裂痕。
幼儿园的沙池是新铺的，沙子细腻金黄。
孩子们拿着小桶小铲，玩得不亦乐乎。
舟舟起初蹲在边缘，不过他很快投入进去，不想其他小朋友随意挖沙子，他试图用沙子堆一个城堡。
堆着堆着，他的注意力被沙池另一角吸引了。
那里有个小男孩，叫壮壮，人如其名，墩墩实实，正在用一辆合金的，造型颇为逼真的工程车挖沙。
那车子不小，金属光泽，车轮转动有力，挖臂一抬一落，效率极高，很快就堆起一个小沙丘。
壮壮嘴里还自带音效：“嗡——轰隆。”
舟舟看看自己手里塑料的、只能舀起一点点沙的小铲子，又看看那辆威风凛凛的工程车，眼神直了。
他放下铲子，拍拍手上的沙，径直走到壮壮面前。
“工程车。”舟舟指着工程车，语气是陈述句，但眼神里充满了想要近距离研究的渴望。
“我能看看吗？”
壮壮正玩得投入，一把护住自己的爱车：“我的，不给你。”
舟舟没强抢，他在旁边蹲下来，托着腮，专注地看着壮壮操作，看车轮如何碾压沙地，看挖臂如何兜起满满一斗沙。
看了足足两三分钟，壮壮都被他看得有点不自在了。
“你好厉害。”舟舟赞壮壮开得好。
壮壮挺起小胸脯：“那当然，我爸爸教我的，这是液压挖掘机。”
他努力复述着从爸爸那里听来的词。
“液压。”舟舟跟着重复了一遍，发音有点别扭，但很认真。
他伸出小手指，悬空描摹了一下挖臂的关节：“这里，动。”
“对，这里能动。”
壮壮仿佛找到了知音，演示得更起劲了：“这样，这样。”
两个孩子，一个操作，一个“技术指导”般观摩，居然和谐地玩了一会儿。
直到壮壮想去喝水，把车子往沙地上一放：“我马上回来。”
机会来了。
舟舟等壮壮跑开，立刻上前，小心翼翼地捧起那辆对他而言有点分量的工程车。
他没走远，就在原地，模仿着壮壮的动作，试图让挖臂动起来。
但这车显然比他想的复杂，某个拨杆没弄对，挖臂突然猛地一抬，“哐”一下，撞到了他自己的额头。
不重，但吓了他一跳，手一松，车子掉回沙坑，轮子陷了进去。
就在这时，壮壮回来了，一眼看见自己的车“躺”在沙里，而舟舟正捂着头。
壮壮瞬间急了：“你弄坏我的车。”
说着就冲过来推了舟舟一把。