顾渊的手掌很大，也很温暖。
当那份带着活人温度的暖意，透过发丝传递过来时。
小玖那一直在轻微颤抖的身体，瞬间僵住了。
那是一种她从未体验过的感觉。
不是噩梦里的冰冷，也不是记忆碎片里的血与火。
而是一种纯粹的，踏实的，让她那颗沉寂了不知多少岁月的心，都忍不住漏跳了一拍的温暖。
她下意识地抬起头，那双空洞的眼睛里，映着顾渊那张没什么表情但在此刻却显得格外柔和的脸。
“睡不着？”顾渊轻声问。
小玖愣愣地看着他，没有点头，也没有摇头。
但那紧紧攥着他衣角，指节都有些发白的小手，已经说明了一切。
顾渊在心里叹了口气。
看来，今晚窗外那股不同寻常的压抑气息，连她这种“极度危险”的存在，都感觉到了恐惧。
也对，她现在只是一个失去了记忆，灵魂残缺的小女孩，而不是什么恐怖的厉鬼。
再强大的存在，在失去了力量和记忆后，也会变回最脆弱的模样。
“进来吧。”顾渊侧过身，让开了门口的位置。
小玖犹豫了一下，还是抱着她的布娃娃，迈着小小的步子，走进了这个完全属于顾渊的私人空间。
顾渊的房间，和他的人一样，干净，整洁，甚至有些冷清。
除了床、衣柜和那个巨大的画架，就再没有多余的东西。
空气中，有股很淡的松节油和颜料的味道，还有一丝独属于他身上的好闻的皂角香。
这种味道，让小玖那颗一直悬着的心，莫名地安定了下来。
她走到画架前，好奇地看着上面那幅尚未完成的油画。
画上，是一个被藤蔓缠绕的破败庭院。
庭院中央，有一口古井，井边坐着一个看不清面容的模糊背影。
整个画面的色调，晦暗而又压抑，充满了孤独和悲伤的氛围。
“别看了，还没画完。”顾渊的声音从身后传来。
他从衣柜里拿出了一床备用的薄被和枕头，扔在了房间里那张唯一还算柔软的单人沙发上。
“今天晚上，你睡这儿。”
他指了指沙发，“明天我再给你房间添点东西。”
他的语气，就像是在安排一个赖在家里不走的亲戚小孩，自然而然，没有丝毫的见外。
小玖看了看那张看起来就很舒服的沙发，又看了看顾渊，然后摇了摇头。
她走到顾渊的床边，在床脚的位置，蜷缩了下来，将自己小小的身体，缩成了一团。
那个位置，既能靠近顾渊，又不会打扰到他。
她用行动，表达了自己的选择。
她需要的，不是一张柔软的床，而是一个能让她感到安心的角落。
顾渊看着她那副缺乏安全感的模样，有些无奈，但最终还是没有再说什么。
他关上灯，自己也躺回了床上。
房间里，瞬间陷入了黑暗和寂静。
窗外，那股压抑的气息，愈发浓重了。
偶尔还能听到远处传来的一两声凄厉的不似人声的嘶吼，但很快又被更深沉的黑暗所吞噬。
整个江城，仿佛变成了一座被无形黑幕笼罩的孤岛。
顾渊睁着眼睛，看着天花板，毫无睡意。
他知道，今晚，有很多人，注定无眠。
或许是秦筝那样的“守夜人”，正在与黑暗搏斗。
或许是一些无辜的普通人，正在被黑暗吞噬。
而他，只能守着自己这一方小小的餐馆，做一个无能为力的旁观者。
这种感觉，让他有些烦躁。
就在这时，一阵极其轻微的“咕噜”声，从床脚的位置传来。
声音很小，但在寂静的房间里，却格外清晰。
是小玖的肚子在叫。
顾渊一愣。
他这才想起来，小玖虽然是“非人”，但似乎和正常的鬼魂不太一样。
她会饿。
也需要通过食物，来补充能量。
他刚才因为系统员工界面的弹出，把给小玖吃饭的事情给忘了。
“……”
顾渊沉默了几秒，然后从床上一跃而起，打开了灯。
“走，带你吃宵夜去。”
他揉了揉小玖的脑袋，不由分说地将她从地上拉了起来。
深夜的“顾记”后厨，再次亮起了灯。
顾渊打开冰箱，看了一眼里面的食材。
猪肉，面粉，鸡蛋，牛肉…
他想了想，最后，拿出了一把挂面，两个鸡蛋，和几根嫩绿的小葱。
他要做的，不是菜单上的任何一道菜。
而是一碗最普通、最家常的阳春面。
烧水，下面，卧两个漂亮的荷包蛋，最后撒上碧绿的葱花，再淋上一点点自制的酱油和猪油。
整个过程，没有任何花哨的技巧，也没有任何蕴含“规则”的灵异食材。
有的，只是一个厨子，在深夜里，为一个饥饿的“家人”，所做的一份最简单、最用心的宵夜。
当那碗香气扑鼻的阳春面被端到小玖面前时。
她那双一直没什么波澜的眼睛里，第一次，清晰地倒映出了那缭绕温暖的人间烟火。
她拿起筷子，学着顾渊的样子，先是吹了吹热气，然后小心翼翼地挑起一根面条，送入口中。
那一刻。
她仿佛又回到了那个遥远的模糊记忆碎片里。
同样是在一个寒冷的夜晚，同样是一碗热气腾腾的面。
那个穿着龙袍，总是很温柔的男人，亲手为她做好了一碗长寿面，然后笑着对她说：
“阿玖，又长大一岁了，吃了这碗面，以后，要平平安安，无灾无难。”
眼泪，毫无征兆地，从她那双空洞的眼睛里，滑落了下来。
一滴，两滴…
滴落在那碗还冒着热气的汤面里，溅起一圈小小的涟漪。
她哭了。
没有声音，也没有表情。
就那么安静地，流着泪，一口一口地，吃着那碗面。
顾渊坐在她对面，没有说话，也没有去安慰。
他只是给自己，也下了一碗一样的阳春面，然后陪着她，一起，慢慢地吃着。
窗外，是无边的黑暗，和不知名的嘶吼。
窗内，是昏黄的灯光，和两碗冒着热气的面。
这一刻，他们不像老板和员工，也不像人和鬼。
更像是…相依为命的家人。