夜，深了。
清水镇衙役居所区的一间小屋里，油灯早已熄灭，只有清冷的月光透过薄薄的窗纸，在坑洼的地面上涂抹出一小片模糊的惨白。丫蛋蜷缩在硬板床上，身上盖着赵小川找来的、带着皂角清香和淡淡霉味的薄被。被子对于她过于瘦小的身体来说显得很大，她把自己严严实实地裹在里面，连脑袋也蒙住了，仿佛这样就能隔绝这个陌生而冰冷的世界，也能藏住她所有的声音。
黑暗和密闭的空间带来一丝虚假的安全感，却也放大了心底无边的孤寂与恐惧。她小小的身子在被子下微微发抖，不是因为冷，赵小川给她垫的褥子虽旧，却足够厚实。是一种从骨头缝里渗出来的寒意，一种失去依凭的漂浮感，让她止不住地战栗。
她紧紧攥着手里那唯一属于她的东西——那把小小的、齿梳有些疏密不匀的木梳。冰凉的木质触感，此刻却成了她与过往那个破碎世界唯一的连接。指甲用力到几乎要嵌进梳齿的缝隙里，指节因过度用力而泛白。
眼泪无声地汹涌而出，顺着她脏兮兮的脸颊滚落，迅速洇湿了枕头上那块粗布补丁。她死死咬住下唇，甚至能尝到一丝血腥的锈味，不敢让自己发出一丝一毫的抽噎声。
“不能哭……不能出声……”她在心里反复告诫自己，像念诵一道保命的咒语，“捕快哥哥是好人，收留了我……要是嫌我吵，嫌我烦，他……他会不会也不要我了？就像……就像村里那些躲着我走的婶子伯伯一样……”
这个念头像一条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，让她窒息。她记得白天地里那些若有若无的目光，那些压低声音的议论——“丧门星”、“命硬克亲”……那些词语像针一样扎在她幼小的心上。她不懂为什么爹娘的离开会是她的错，她只是……只是很想他们。
思绪不受控制地飘回了那个虽然贫穷，却曾是她全部天地的小家。
那是靠山村西头一间低矮的茅草屋，夏天漏雨，冬天透风。泥土地面坑洼不平，墙壁上糊着发黄的旧报纸。屋里没什么像样的家具，一张跛脚的桌子，两个树墩做的凳子，还有那张她和爹挤着睡的大炕。
可是，就是那个家，充满了阿爹的味道——是泥土、汗水和一种淡淡的、让她安心的烟草味。阿爹话不多，整天埋头在地里劳作，累得腰都直不起来。但每当收工回家，看到蹲在门口等他的丫蛋，那张被日头晒得黝黑、布满沟壑的脸上，总会挤出疲惫却温暖的笑容。
他没什么钱买玩具，却有一双巧手。他会用河边采来的长长的狗尾巴草，编出活灵活现的小兔子、小蚱蜢；会用嫩绿的柳条，编成小巧的花环戴在她枯黄的头发上；还会在冬夜里，就着如豆的油灯，用木头削成小马、小鸟，虽然粗糙，却是丫蛋最珍贵的宝贝。
“丫蛋，看，阿爹给你编了个啥？”他总会用那种沙哑的、带着宠溺的声调叫她，然后把新做好的小玩意递到她面前。
那时，她会高兴地拍着手，又蹦又跳，把所有因为村里孩子不愿带她玩而产生的委屈都忘在脑后。她可以一个人和那些草编的小兔子、木刻的小马玩上一整天，给它们编故事，过家家，小小的茅屋里充满了她自得其乐的、银铃般的笑声。那是她黯淡童年里，最明亮、最温暖的色彩。
可是，几天前，那片小小的、温暖的天，毫无征兆地塌了。
阿爹突然倒下了，再也不能下地干活。他躺在炕上，脸色灰败，咳嗽声一声比一声沉重，震得那单薄的胸膛剧烈起伏。他强撑着精神，用枯瘦的手摸着她的头，气若游丝地安慰：“丫蛋……别怕……阿爹就是……累了，歇几天……就好了……你乖乖的……”
她信了。她以为，只要她足够乖，足够听话，阿爹就会像以前一样，好起来，继续给她编小兔子，继续用宽厚粗糙的手掌摸她的头。
于是，她开始学着做一切她能想到的事情。她踮着脚，想去够那口对她来说过于沉重的大锅，想给阿爹煮一碗热粥。水缸太高，她只能用破了一半的瓦罐，一点点地从门外的小水洼里舀水，踉踉跄跄地搬进来，洒得满身都是。生火更是艰难，浓烟呛得她直流眼泪，小手被火星烫了好几个泡。
她做得一团糟，粥糊了，水洒了，火也时灭时燃。看着自己弄出的狼藉，她又急又怕，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住，不敢让它们掉下来。她怕阿爹听见，怕阿爹担心，怕阿爹觉得她是个没用的孩子。
她偷偷用袖子抹掉眼泪，装作若无其事的样子，端着一碗半生不熟、带着糊味的粥走到炕边，小声说：“阿爹，吃饭了。”
阿爹睁开浑浊的眼睛，看到她明显哭肿得像核桃一样的眼睛，和小手上新添的烫伤，眼眶瞬间就红了。他没有力气责备，只是颤抖着伸出手，从炕席底下摸出前两天编好、还没来得及给她的一个草编小蝴蝶，气息微弱地说：“丫蛋……看……蝴蝶……飞，飞了……”
她接过那只歪歪扭扭，却饱含着阿爹最后心血的蝴蝶，努力挤出一个比哭还难看的笑容，配合着爹，让那只“蝴蝶”在爹眼前笨拙地“飞舞”。她天真地以为，阿爹开心了，病就会好了。那一刻，昏暗的茅屋里，父女俩相互慰藉着，用微弱的暖意对抗着步步紧逼的死神。
然而，死神还是来了。
就在前天夜里，她像往常一样，蜷缩在阿爹的身边，紧紧抱着他一只冰凉的手臂，试图用自己的体温去温暖他。阿爹的咳嗽声渐渐停了，呼吸也变得微不可闻。她起初以为是爹终于睡着了，还暗暗高兴。可后半夜，她被一种彻骨的寒意冻醒，发现阿爹的身体变得像井水一样冰凉，无论她怎么用力抱紧，都无法焐热分毫。那个曾经为她遮风挡雨、给她无限安心的怀抱，失去了所有的温度和生机。
她没有像想象中那样嚎啕大哭。一种巨大的、冰冷的恐慌攫住了她。她愣了片刻，然后猛地从炕上爬下来，鞋都顾不上穿，赤着脚就冲出了茅屋，跑到最近的一户邻居家，用力拍打着门板，用尽全身力气喊道：“三爷爷！三爷爷！快来看看我阿爹！他……他凉了！他不喘气了！”
她的声音在寂静的夜里显得异常尖利而平静，平静得不像一个孩子。
后来，村里的大人们来了，帮忙料理后事。她看着人们进进出出，看着阿爹被抬走，她甚至还记得要给来帮忙的长辈们磕头，认认真真地说“谢谢三爷爷”、“谢谢五叔”。她表现得异常懂事，懂事得让人心疼。没有人知道，她那小小的躯壳里，灵魂仿佛已经随着阿爹一起，被埋进了那座冰冷的黄土里。
直到现在，躺在这张陌生的床上，听着窗外偶尔传来的、不知名的虫鸣，以及隔壁赵小川隐约的鼾声，所有的坚强和伪装才轰然崩塌。
捕快哥哥是好人，今天客栈里的人也是好人，他们给她洗澡，给她衣穿，给她看病，还说要帮她找新的家。可是，她知道，就算找到了，那也不会是她的家了。
她的家，是那个会给她编草蝴蝶的爹在的茅草屋。
她的家，是那个充满泥土和烟草味、虽然贫穷却温暖的怀抱。
她的家，已经随着那座新坟，永远地留在了靠山村外的山坡上。
“阿爹……”她在心里无声地呐喊，泪水更加汹涌，却依旧死死咬着嘴唇，只从喉咙深处发出极其细微的、如同受伤小兽般的呜咽，“丫蛋好想你……丫蛋没有家了……”
被子下的黑暗里，她把自己蜷缩得更紧，仿佛要缩回生命最初的形态。眼泪浸湿了木梳，浸湿了枕头，也浸湿了这个漫长而寒冷的秋夜。未来像窗外浓得化不开的夜色，一片迷茫。她唯一能做的，就是紧紧攥着这把唯一的木梳，在无声的哭泣中，祭奠她逝去的家和再也回不去的童年。