七月的风，到了午后，依旧带着几分驱不散的燥热。济世堂内，药香似乎也比往日更沉郁了几分。王老郎中今日有些异样，平日里那个喜欢吹胡子瞪眼、或是冷不丁冒出几句俏皮话的老顽童不见了，取而代之的是一个坐在诊案后，目光时常放空，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，显得有些心不在焉的老者。
他配药时，罕见地拿错了一味药材，还是林安轻声提醒才恍然回神。指点阿竹辨识药性时，话说了一半，便望着窗外摇曳的树影住了口，良久才幽幽一叹，那叹息声里裹挟着说不清的沉重。
终于，在将一位前来复诊的老寒腿病人送走后，王老郎中站起身，对林安和阿竹吩咐道：“你们两个小子看好铺子，我出去一趟，今日晚些回来，你两自己解决晚饭。”
他的声音不如往日洪亮，带着一丝不易察觉的疲惫。林安和阿竹连忙应下。
看着师父略显佝偻、缓缓消失在门口阳光里的背影，林安微微蹙眉，转向正在小心翼翼整理药材的阿竹，低声问道：“阿竹，王老今日……似乎心事重重？可是遇到了什么为难之事？”
阿竹放下手中的药匣，小脸上也露出了了然的神色。他凑近林安，声音压得低低的，带着一种分享重要秘密的郑重：“林安哥，你刚来不久，可能不知道。每年的中元节前后，师父他……都是这个样子。”
他顿了顿，眼中流露出对师父的疼惜，继续道：“师父是去祭奠师娘了。”
“师娘？”林安有些诧异。他来清水镇时日不短，只知王老郎中孑然一身，从未听他提起过过往。
“嗯，”阿竹点点头，语气带着回忆，“我也是听镇上的老人们断断续续说的。师父和师娘不是清水镇本地人，是很多年前从外面搬来的。师父医术好，为人又和善，很快就站稳了脚跟。师娘……老人们都说，师娘是个极温柔、极好的人，说话细声细气，对谁都和颜悦色，就是身子骨一直不太好。”
他的声音渐渐低沉下去：“师父师娘感情特别好，可惜……一直没能有个孩子。后来，大概是我还没来镇上的时候，师娘得了一场重病，师父想尽了办法，用尽了药材，还是没能……没能留住师娘。从那以后，师父就一个人守着这济世堂了。”阿竹指了指通往后堂的门口，小声道，“后堂里，一直放着一把古琴，用锦套仔细罩着，听说那是师娘的遗物。师娘在时，偶尔会弹琴，师父就在一旁听着。师娘走后，那琴……就再也没响过了。”
林安静静地听着，心中泛起一阵复杂的涟漪。他没想到，平日里那个看似豁达、甚至有些玩世不恭的老人，心底竟埋藏着如此深沉持久的哀痛。他望着空荡荡的门口，仿佛能看到一个孤独的老人，正背负着数十年的思念，走向那个与他有着共同回忆的地方。济世堂内一时寂静无声，只有药柜里散发出的、混合着苦涩与清甘的气息，如同岁月本身，无声流淌。
……
王老郎中走在清水镇的街道上。午后的阳光有些刺眼，他微微眯着眼，脚步不快，甚至有些迟缓。他没有像往常那样和相熟的摊主大声打招呼，只是沉默地走着，目光掠过两旁熟悉的店铺和行人，却又似乎没有真正看进眼里。
他先去了常去的香烛铺。铺主是个寡言的老头，见到他，只是默默地点了点头，取出早已备好的、质量上乘的香烛、纸钱，用黄纸仔细包好，递给他时，低声说了句：“节哀。” 王老郎中接过，付了钱，喉结滚动了一下，想说什么，最终只是化作一声几不可闻的：“多谢。”
接着，他又去纸马铺，选了几件做工精致的纸衣、纸鞋，想象着她在另一个世界是否安好，是否需要添置新衣。纸马铺的老板娘想跟他寒暄几句家常，见他神色黯然，也识趣地闭上了嘴，只是默默地将东西包好。
最后，他停在了一个卖瓜果的摊子前，仔细挑选了几个她生前最爱吃的、水灵灵的梨子。卖水果的大娘认得他，一边称重，一边忍不住絮叨：“王老先生，又去看尊夫人啊？唉，这么多年了，您真是有心了……她是个有福气的，遇上您这样的……” 王老郎中听着，没有接话，只是付了钱，将梨子小心地放进篮子里，仿佛那是什么易碎的珍宝。
他提着装满祭品的篮子，走在青石板路上，身影在熙攘的人群中显得有些格格不入的孤寂。他没有注意到，在街对角一家绸缎庄的檐廊下，一个穿着普通青色布裙、作侍女打扮的年轻女子，正看似随意地看着布匹，眼角的余光却始终精准地跟随着他的身影。这女子面容清秀，眼神沉静干练，不动声色地记下了王老郎中的一举一动。
待王老郎中的身影拐过街角，消失在通往镇西山麓的小路尽头，青衣女子立刻转身，步履轻捷地穿过几条小巷，回到了归云客栈。
她径直上了二楼，来到一间僻静的上房前，轻轻叩响了房门。
“进来。”房内传出一个温和而略显清冷的女声。
女子推门而入，反手将门关好。房间内陈设雅致，临窗的桌旁，坐着一位妇人。她身着素雅的月白色杭绸褙子，发髻梳理得一丝不苟，仅簪着一支通透的羊脂玉簪。她年纪似乎比王老郎中小几岁，但面容依稀可见年轻时的风华，如今虽染了岁月风霜，却更添一种沉静雍容、不容忽视的气度。她手中正轻轻拨动着茶盏盖碗，目光沉静，似乎在思索着什么。
“师父，”青衣女子走到近前，躬身行礼，语气简洁恭敬，“确认了，是王汝贞先生无疑。他采购了香烛纸钱、纸衣纸鞋，还有生梨若干，现已独自往镇西山麓方向去了，应是前往祭奠。”
被称作师父的妇人闻言，拨动茶盖的手指微微一顿，随即恢复了常态。她抬起眼，目光平静无波，仿佛早已料到这个结果，只是淡淡地问：“他……神色如何？”
女子略一沉吟，如实回禀：“神色哀戚，步履较往日迟缓，似心事重重。”
妇人轻轻“嗯”了一声，不再多问，挥了挥手：“知道了。辛苦你了，下去歇着吧。”
“是，师父。”女子恭敬应下，悄无声息地退出了房间。
房门重新合拢，室内恢复了宁静。妇人放下茶盏，缓缓起身，走到窗边，目光投向镇西那片被郁郁葱葱树木覆盖的山峦方向，眼神变得悠远而复杂。夕阳的余晖透过窗棂，在她沉静的脸上投下明暗交织的光影。
她站在那里，许久未动，如同一尊沉静的玉雕，只有微微起伏的胸口泄露了内心的不平静。窗外，清水镇依旧沐浴在夏日午后的慵懒之中，市井之声隐约可闻，然而在这间安静的上房里，一种跨越了漫长岁月的微妙张力，正悄然弥漫开来。