与林安、秦月娥分别后，周文博陪着钟灵溪，走在通往翰墨斋的安静街道上。最初的满心欢喜，如同被戳破的泡泡，在独处的静谧中迅速消散，取而代之的是一种越来越清晰的、让他手脚都不知道该往哪里放的紧张。他能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳，在寂静的夜里显得格外响亮，他生怕身旁心思细腻的钟灵溪会察觉。
他偷偷用眼角余光打量着身旁的女子。月光洒在她淡蓝色的衣裙上，仿佛为她披上了一层清辉。她步履轻盈，侧脸恬静，如同月光下悄然绽放的幽兰。周文博只觉得喉咙发干，搜肠刮肚也想不出什么有趣的话题，平日里在钱庄应对客人的那点机灵劲儿，此刻消失得无影无踪。
细心的钟灵溪察觉到了他的沉默与僵硬。她微微侧过头，声音依旧温柔如水，主动打破了这令人不适的沉寂：“周公子，方才戏台上那扮演寇珠的花旦，身段真是柔美，唱腔也清亮，尤其是那段‘哭妆盒’，情真意切，颇令人动容。”
“啊？哦！是，是啊！”周文博猛地回过神，像被抓到错处的小学生，忙不迭地附和，“唱得是挺好，身段也好！那眼神，那动作，绝了！”他语气夸张，试图掩饰自己的慌乱，却显得更加欲盖弥彰。
钟灵溪并不点破，只是浅浅一笑，又将话题引向了今晚的月色，路旁哪家院墙里探出的栀子花开得正好，语气轻松而自然，如同与一位相识多年的老友闲聊。在她的引导下，周文博紧绷的神经渐渐松弛了一些，也能磕磕绊绊地接上几句话，虽然依旧词不达意，但总算不至于冷场。
走着走着，话题不知不觉又绕回了刚刚分别的两人身上。
“林先生与月娥姐姐，真是天造地设的一对。”钟灵溪望着天边那轮皎洁的明月，语气中带着真诚的羡慕与美好的祝愿，“看他们二人在一起，即便不言不语，也自有一种旁人无法介入的默契与安宁。月娥姐姐爽利明快，林先生沉稳内敛，性子正好互补。能觅得如此心意相通的良人，携手余生，实在是世间难得的福分。”
周文博听着，用力点头，他对林安和秦月娥也是真心祝福：“对对对！林安哥和秦姐姐是顶好的人，合该在一起！” 他说着，脑海里却不由自主地浮现出自己与钟灵溪并肩而立的情景，一股莫名的勇气，混合着长久以来积压在心底的倾慕，在这一刻突然冲破了胆怯的堤坝。
他停下脚步，鼓足了此生最大的勇气，转过头，看向钟灵溪在月光下显得格外柔美的侧脸，声音因为紧张而带着一丝不易察觉的颤抖：
“钟……钟姑娘，我……我能冒昧问一句吗？你……你喜欢什么样的人？”
问出这句话，他几乎用尽了全身的力气，心脏狂跳不止，手心沁出冷汗，眼睛一眨不眨地盯着钟灵溪，既期盼又害怕地等待着她的答案。
钟灵溪似乎对他的问题并不感到意外，她停下脚步，微微沉吟了片刻，目光依旧望着远方，声音温和而清晰，带着她这个年纪少有的通透与冷静：
“文博公子，实不相瞒，灵溪如今……并无特别心仪之人。” 这一句话，像是一盆微凉的泉水，轻轻浇在了周文博忐忑的心上，让他升起的那点微弱希望的火苗摇曳了一下。
她继续缓缓说道，像是在陈述一个思考已久的事实：“若说喜欢何种人……灵溪以为，他首先应当是个有担当、负责任的君子。需得知识渊博，见识在我之上，能在我困惑时予以指点，在我需要时给予依靠。” 她顿了顿，语气中带上了一丝不易察觉的柔软，“当然，他也需得真心待我，懂得照顾我的感受，并且……这份心意，能够始终如一，经得起岁月流转。”
她所说的每一条，都像是一把精准的尺子，量出了周文博与那个“他”之间的差距。有担当？负责任？周文博想起自己至今仍在父亲羽翼下，连钱庄的账目都尚未完全理清。知识渊博？他连“赵氏孤儿”的故事都要林安哥讲解。始终如一？他自己都不知道这份热烈的喜欢能持续多久。
答案，再清晰不过了。不是他。
一股尖锐的、冰冷的失落感，如同初冬的寒风，瞬间穿透了他单薄的衣衫，直刺心底。他感觉自己的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。他努力地想挤出一个笑容，想说点什么来表示自己不在意，可嘴角像是挂了千斤重担，怎么也扬不起来。
幸好，夜色深沉，遮掩了他瞬间苍白的脸色和眼底迅速积聚的湿意。正好，他们已经走到了翰墨斋的门口，那熟悉的匾额在月色下泛着清冷的光。
“钟姑娘，到了。”周文博听到自己的声音有些发飘，他努力维持着最后的体面，朝着钟灵溪拱了拱手，将所有的苦涩与伤心都死死压在喉咙深处，用一种近乎虔诚的语气，真诚地说道：“祝愿钟姑娘……早日觅得如意的良人，一生顺遂，平安喜乐。”
钟灵溪并未察觉他声音里的异样，只当他是寻常道别。她站在台阶上，回身对周文博莞尔一笑，月光下她的笑容清丽出尘：“多谢文博公子。也愿你早日寻得心仪之人。夜色已深，公子回去路上，务必当心。”
说完，她便转身，轻轻推开翰墨斋的门，身影消失在门后，只留下一缕淡淡的墨香，萦绕在周文博的鼻尖。
周文博怔怔地站在原地，如同被人抽走了魂魄，一动不动。他呆呆地望着那扇已经关上的、隔绝了他所有希望的门板，仿佛还能看到钟灵溪方才离去时的背影。眼眶里积蓄已久的泪水，终于再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的青石板路上，瞬间洇开一小片深色的湿痕。
他就这样站着，任由泪水无声地流淌，直到夜风吹得他打了个寒噤，才失魂落魄地转过身，一步一步，如同踩在棉花上，朝着周府的方向挪去。
回到周府，夜已深沉。府内静悄悄的，只有几处廊下还挂着灯笼，发出昏黄的光。他的母亲周夫人还未歇下，正在厅中等着他，见他回来，脸上露出慈爱的笑容：“文博回来啦？戏好看吗？咦，你的眼睛怎么……”
“娘，我没事！”周文博猛地打断母亲的话，声音沙哑，他飞快地低下头，避开母亲探究的目光，“就是……就是看戏看得有点累，沙子迷眼睛了。我……我去泡个澡解解乏！” 他说完，几乎是逃命似的，冲向了后院的浴房。
周夫人看着儿子仓皇离去的背影，眉头微蹙，眼中闪过一丝担忧，但终究没有跟上去追问。
浴房里，热水已经备好。周文博挥退了想要伺候的小厮，反手闩上门。他褪下衣衫，将自己整个埋入温热的水中。水汽氤氲，模糊了视线。直到确认四下无人，他才终于卸下了所有伪装，将脸埋入膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑已久的、如同受伤小兽般的呜咽声，在空旷的浴房里低低地回荡。
泪水混着热水，肆意流淌。他为自己还未开始就已经结束的恋慕而哭，为钟灵溪那句“并无特别心仪之人”而哭，也为那个明显不符合要求的自己而哭。这个心智尚不成熟、一直被保护得很好的富家少爷，生平第一次，尝到了求而不得的苦涩滋味，感受到了现实与憧憬之间那冰冷的鸿沟。
不知过了多久，哭声渐渐止息。他从水中抬起头，眼睛红肿，神情却带着一种前所未有的怔忡和茫然。他躺在温水中，呆呆地望着屋顶的横梁，脑子里乱糟糟的，一会儿是钟灵溪清丽的笑容和温和的话语，一会儿是自己平日的顽劣和不学无术，一会儿又是林安哥沉稳的身影和秦姐姐爽朗的笑声……
这一夜，周文博躺在自己柔软舒适的雕花大床上，却翻来覆去，迟迟无法入睡。窗外月色西移，星河渐隐。那个躲在浴盆里痛哭的少年似乎被留在了过去，而躺在床上的他，眼神里少了几分往日的跳脱，多了几分复杂的、连他自己也说不清道不明的思绪。他依然不知道未来该怎么做，依然感到迷茫和伤心，但心底某个角落，似乎有什么东西，正在被迫破土，被迫面对阳光和风雨。这一夜，对于周文博而言，格外漫长。成长的车轮，第一次，带着清晰的痛感，碾过了他年少无忧的心田。