罗马郊外，科斯塔集团研究院。这里的空气与奎里纳莱宫的庄严肃穆截然不同，弥漫着一股奇特的混合气味：新刨木材的清香、刺鼻的化学药剂、灼热的焊锡、还有绝缘漆特有的味道。相较于首相府的静谧，这里更像一个被赋予了生命的蜂巢，充斥着锉刀打磨金属的嘶嘶声、压低声音的激烈讨论、以及设备调试时偶然迸发的电火花噼啪声。
在一间窗户被厚重黑绒窗帘严密遮蔽的实验室里，一种近乎实质的期待感几乎要撑破墙壁。实验台上凌乱却有序地铺陈着这个时代最精密的玩意：缠绕着无数圈细铜线的线轴、用沥青精心封存的伏打电堆、形状各异的磁铁、还有打磨得光可鉴人的碳精块和金属振膜。而在房间两端，相距超过十米的两张实木工作台上，各自安置着一个造型古怪的木质装置，它们之间由一道临时铺设、包裹着厚实橡胶的铜线相连，如同一条沉睡的黑色神经。
几名年轻的研究员正屏息凝神地进行最后的校准，他们的白大褂袖口沾满了油污，眼底布满血丝，但瞳孔深处却燃烧着近乎狂热的火焰。他们都知道，今天要演示的，是首相大人亲自描绘、并寄予厚望的“奇迹”。
实验室的门被无声地推开，亚历山德罗·科斯塔的身影出现在门口。他没有穿那身象征权力的黑色首相礼服，仅着一件深色羊毛马甲和白衬衫，袖口随意挽起，仿佛一位前来视察工坊的工程师。他只带了最信任的秘书埃利奥和两名如影子般沉默的保镖。
“看来我来的正是时候？”亚历山德罗的声音打破了实验室里绷紧的寂静，他脸上带着一丝轻松的笑意，目光却已锐利地扫过房间里的每一个细节，最终落在那两个孤零零的木盒装置上。
研究院院长，一位名叫法布里齐奥的老教授，几乎是小跑着迎上来，激动得有些语无伦次：“阁下，您…您来了。是的，正是时候，我们…我们依照您给的原理图…调整了无数次…碳精送话器的压力，线圈的匝数，磁铁的强度…我们…我们真的…”他挥舞着双手，试图找到合适的词汇来形容过去几个月近乎疯狂的尝试和最终的突破。
亚历山德罗抬手，温和地打断了他近乎痉挛的兴奋：“法布里齐奥教授，我相信你和你的团队。比起语言，我更相信结果。”他走到实验室中央，目光投向那两台装置，“让我们看看，你们究竟从上帝那里，窃取了怎样的火种。”
他的话语仿佛是一个信号。两名最年轻的研究员深吸一口气，如同走向祭坛的祭司，分别走向房间的两端。一人停在发送端前，握住了那个连接着细小金属漏斗的支架。另一人则走到接收端，将一个造型奇特的、带有耳承的木质听筒紧紧按在耳朵上，并向着发送端的方向重重点了点头。
发送端的研究员再次深吸一口气，努力平复着剧烈的心跳，俯身对着那个金属漏斗，用尽可能清晰、但依旧难掩颤抖的声音说道： “测试…测试…声音信号传输测试…这里是发送端，能听到吗？”
刹那间，实验室陷入了绝对的死寂。只能听到电池组微弱的嗡嗡声和众人粗重的呼吸声。时间仿佛被拉长，每一秒都如同一个世纪。
突然—— 接收端的那名研究员身体猛地一震，眼睛骤然瞪大，脸上瞬间被一种极致的震惊和狂喜所覆盖！他几乎是不受控制地对着空无一人的前方失声喊道：“听到了，上帝啊，我听到了。清晰，非常清晰。‘测试…声音信号传输测试…这里是发送端’。重复，接收成功。”
他的喊声如同投入平静湖面的巨石，瞬间引爆了实验室里压抑已久的情绪。发送端的研究员激动地跳了起来，挥舞着拳头。周围的其他助手和教授们爆发出巨大的欢呼和掌声，有人互相拥抱，有人摘下眼镜擦拭眼角——法布里齐奥教授早已是老泪纵横。他们做到了。他们真的将首相阁下那看似天方夜谭的构想，变成了现实。跨越空间，即时传递声音，这是神迹。
亚历山德罗脸上的笑容愈发明显，但他克制地没有加入欢呼。他大步走向接收端，那名研究员仍沉浸在巨大的震撼中，几乎是机械地将听筒递给他。
亚历山德罗将那个还带着体温的木质听筒贴在耳边。“首相阁下，您…您能听见我的声音吗？”发送端研究员激动得有些变调的声音，透过线圈与磁铁的转换，带着一种奇异的、非人的金属质感，却又无比真实地穿越了十米的距离，直接钻入他的耳膜。
一种难以言喻的感觉攫住了亚历山德罗。即便是他，这个灵魂来自未来、早已熟知这一切的人，在此时此刻，亲耳听到这跨越空间的声响时，内心深处依旧涌起一股战栗。他听到的不是声音，是历史的车轮在他手中被强行扳动，碾向另一条轨道的轰鸣。
“非常清晰。”他对着空气说道，声音平稳，但他拿着听筒的手指关节微微发白。“现在，换一首歌谣试试。”
发送端一愣，随即反应过来，激动地清了清嗓子，居然对着话筒断断续续地哼唱起了一首意大利北方的小调。虽然跑调得厉害，但那旋律，的的确确、分毫不差地从接收端的听筒里传了出来。实验室里再次响起一片带着笑意的惊叹。
亚历山德罗放下听筒，所有的欢呼和激动在他转身面向众人时，迅速沉淀为一种冷静而强大的权威。 “先生们，”他的声音不高，却瞬间压下了所有的嘈杂，“你们今天见证的，不仅仅是两个房间的对话。你们见证了一个旧时代的结束，和一个新时代的黎明。”
他走到那台简陋的发送装置前，手指轻轻拂过粗糙的木壳，仿佛在抚摸一件绝世珍宝。 “它传递的是人的话语，跨越的是空间的阻隔。从今天起，它拥有一个名字——”他顿了顿，将这个注定要响彻世界的词汇，掷地有声地赋予了这个造物，“‘电话’。”
“电话…”众人低声咀嚼着这个简洁而充满力量的新词，眼中光芒更盛。
亚历山德罗的声音陡然变得急迫而充满侵略性，目光如炬扫过法布里齐奥和埃利奥，“埃利奥，以科斯塔集团最高优先级，立刻注册成立全资子公司——‘科斯塔电话电报公司’。法布里齐奥，你负责两件事：第一，集中所有技术骨干，继续攻关。我要更远的距离、更清晰的声音、更稳定的线路、更小的体积、更低的成本，这只是一个开始。第二，也是最重要的——”
他的目光变得锐利无比：“将所有核心设计，包括碳精送话器结构、线圈绕制工艺、电路设计…所有细节，立刻整理成最详细的专利文件。通过我们在瑞士、荷兰、英国…所有重要国家的秘密渠道，同步提交专利申请。要快，要隐秘，要构筑一道任何人都无法绕开的铜墙铁壁。我要在未来一百年里，任何人想触碰这项技术，都必须向我们缴纳金币。”
“明白。”埃利奥迅速记录，眼神同样锐利。
“还有，”亚历山德罗的嘴角勾起一丝近乎冷酷的笑意，“组织我们最好的工程队，采购最优质的铜线。我要在一个月内，看到一条专用的、隐蔽的线路，从我的首相办公室，直接拉到蒙特奇托里奥宫（议会大厦）的议长休息室。”
他已经能想象出，当那些习惯于依靠缓慢驿马和昂贵电报线的议员老爷们，第一次实时听到来自首相办公室的声音时，脸上那见鬼般的表情。这不仅仅是技术演示，这更是一场无声的权力宣告，一次对旧有沟通和统治方式的降维打击。
“专利…”他低声对埃利奥补充道，声音冰冷，“告诉我们的律师，范围要尽可能宽泛，哪怕是最微小的改进思路，也要给我占住。我们要的，不是一项发明，而是整个未来。”埃利奥重重点头，迅速离去安排。
亚历山德罗再次看向那两台简陋的“电话”，实验室的喧嚣似乎都已远去。他仿佛看到无数铜线即将如同贪婪的藤蔓，从罗马蔓延出去，缠绕整个亚平宁，最终跨越海洋，连接整个世界。而掌握着这信息网络心脏的，将是他，亚历山德罗·科斯塔，以及他麾下新生的意大利帝国。
历史的听筒，已被他拿起。现在，该由他来定义未来的声音。