同心藤的种子顺着V形光轨，飘向了更遥远的宇宙。这些种子里，藏着地球草莓藤的基因，藏着万星藤的记忆，藏着所有“接过”的温度，像一封封写给未来的信，要在未知的时空里，继续生长出甜。
藤芽的女儿“向晚”，是星际种植联盟的新成员。她驾驶着“新缘号”星舰，带着最新培育的“时光藤”种子，正在进行一场跨越百年的“未来种植计划”——在宇宙的边缘，种下能适应千万年后环境的藤蔓，让甜缘的故事，在时间的长河里继续流淌。
“妈妈，未来的人会喜欢我们种的藤吗？”向晚的小女儿“念深”趴在星舰的舷窗上，看着外面掠过的星云，手里攥着一颗时光藤的种子，种子在她掌心微微发烫，像揣着一个小小的太阳。
向晚正在调试种子的休眠程序，屏幕上显示着千万年后宇宙环境的模拟数据：恒星的亮度变化、土壤的成分演化、能量场的波动规律……时光藤的基因已根据这些数据进行了优化，能在任何极端环境里，守住一丝甜的可能。
“会的。”向晚揉了揉女儿的头发，指着屏幕上夏晚星与傅景深的影像，“就像我们现在喜欢他们当年种的藤，未来的人也会喜欢我们种的。因为甜的味道，从来不会过时；守护甜的心意，从来都能相通。”
她给女儿讲起傅景深的日记：“太爷爷当年在日记里写，‘不知道以后的藤会结出什么样的果，但只要现在种下去，总有一天会知道’。你看，他从没想过要看到结果，却相信‘现在’的付出，能给‘以后’留下点什么。这就是我们种时光藤的意义——不是为了亲眼看到未来的甜，是为了让未来的人，知道我们曾为他们努力过。”
“新缘号”在宇宙边缘的“未名星系”停下。这里的恒星还在孕育中，土壤是原始的星尘，连时间的流速都与其他星系不同。向晚和队员们穿着防护服，将时光藤的种子埋进星尘里，又埋下了一个“时光胶囊”——里面装着当代生灵的甜缘故事：有复刻小院的果酱配方，有同心藤的生长数据，有孩子们画的藤蔓涂鸦，还有向晚写给未来的信。
“致千万年后的你：当你看到这封信时，或许我们种下的藤已爬满了星系，或许它还在等待合适的时机发芽。但请相信，它和我们一样，相信‘以后’会更好。如果你尝到了它结的果，那是我们隔着时光，递给你的一颗甜。”
念深在胶囊旁，用小石子拼了一个小小的V形，说：“这是傅景深太爷爷和夏晚星太奶奶的记号，让未来的人知道，这藤的根，在地球。”
返航的路上，向晚看着星舰舷窗外渐渐远去的未名星系，忽然明白“以后”从不是遥不可及的远方，是由无数个“现在”铺成的路——傅景深在“现在”熬酱，就成了夏晚星的“以后”；他们在“现在”种藤，就成了我们的“以后”；而我们在“现在”的付出，终将成为未来的人回望时，那片温暖的底色。
很多年后，向晚成了种植联盟的长老。她常常带孩子们去参观“时光藤培育基地”，基地里的藤蔓在模拟未来环境的舱室里生长，有的结出了适应低温的冰晶果，有的长出了能吸收辐射的星纹叶，却都保留着草莓藤的核心基因，咬一口，依旧能尝到那份来自地球的、踏实的甜。
“未来的藤，不会忘了根。”向晚指着一株结满星纹果的藤蔓，“就像我们不会忘了傅景深太爷爷和夏晚星太奶奶，未来的人也不会忘了我们。因为根还在，甜就在；记忆在，牵挂就在。”
念深长大了，接过了“新缘号”的驾驶权，继续着向晚的旅程。她在给母亲的信里写道：“我在另一个星系种下了时光藤，这里的星尘很软，像傅家老宅的泥土。我仿佛能看到千万年后，有人在这里的藤下熬酱，就像我们现在做的一样。”
向晚读着信，望向窗外——新生星的万星藤已长到了光轨的尽头，藤上的念晚花正开得灿烂，花瓣上的露珠折射出未来的光影：那里有无数新的藤蔓在生长，有无数生灵在藤下欢笑，有无数个“向晚”和“念深”，在为更远的“以后”，种下现在的甜。
以后的藤，
不在空想里，
在每个“现在”埋下的种子里；
以后的甜，
不在期盼里，
在每个“现在”熬制的酱里。
傅景深当年种下的，
不只是藤，
是“以后会更好”的信念；
夏晚星当年熬的，
不只是酱，
是“以后有人记得”的温暖。
而我们，
站在时光的中途，
要做的，
就是把“现在”过成
未来会怀念的样子，
让以后的藤，
永远能从我们的“现在”里，
汲取生长的力量。