新生星迎来了一场久违的大雨。雨势磅礴，像要把天地间的尘埃都冲刷干净，万星藤的叶片被打得噼啪作响，却依旧倔强地向上伸展，将雨水汇聚成珠，顺着藤蔓滴落，在泥土里砸出小小的坑洼。
执藤的孙子“润苗”，正蹲在复刻小院的屋檐下，看着雨水顺着青瓦流淌，在地面汇成小溪，溪边的草莓藤却在雨中越发精神，新抽的嫩芽裹着水珠，像缀满了水晶。
“爷爷，雨这么大，藤会不会被淹呀？”润苗的小孙女举着一片大荷叶，踮脚看着院外的万星藤，叶片上的麒麟纹路在雨中泛着微光，像是在守护着藤蔓。
润苗正在用石块加固藤架，闻言笑了：“傻孩子，藤最喜欢雨了。你太爷爷说过，地球的草莓藤，都是在雨里疯长的——傅景深太爷爷当年总盼着下雨，说雨水泡过的土壤，长出的草莓更甜。”
他给孙女讲起地球的故事：有一年夏天，地球下了场连阴雨，傅家老宅的草莓藤被淹了半截，夏晚星急得守在藤下不肯走，傅景深就撑着伞陪她坐着，两人看着雨水里的藤叶，竟看出了几分诗意。雨停后，那些被淹过的藤，反而结出了最大最红的果。
“雨是藤的朋友。”润苗指着溪边冒出的新绿，“它看着凶，其实是在给土壤洗澡，给藤苗喝水。就像生活里的难，看着吓人，熬过去，反而能长出更结实的根。”
这场雨连下了七天七夜。雨停后，新生星的生灵们发现，万星藤的根部冒出了无数新芽，这些新芽在雨水浸泡过的泥土里疯长，很快就爬满了之前荒芜的山坡；复刻小院的草莓藤，结出了带着雨珠的果实，咬一口，甜里带着清冽的水润，像把整个雨季的精华都锁进了果里。
最神奇的是藤间麒麟的纹路——雨水冲刷过的纹路更加清晰，金光里竟浮现出雨滴的图案，与地球古籍里“麒麟踏雨而生”的记载不谋而合。润苗带着学生们研究后发现，这些雨滴图案其实是新的能量节点，能将雨水转化为甜能量，储存在藤蔓里，供干旱时使用。
“这是藤在教我们‘化雨为甜’啊。”润苗在研究报告里写道，“就像夏晚星太奶奶把战乱的苦，变成了守藤的韧；傅景深太爷爷把分离的痛，变成了熬酱的暖。困难从不是绝境，是让甜更醇厚的发酵剂。”
雨后，一支来自干旱星系的使团到访新生星。他们的星球已百年未下过雨，土地干裂，连最耐旱的植物都难以存活，听说新生星的藤蔓能在雨里生长，特地来求取“抗旱之法”。
润苗没有给他们复杂的技术方案，只是带他们去看万星藤的新芽：“你们看这些芽，是雨水催出来的，但能扎根，靠的是藤自己的劲。抗旱的关键不是躲雨，是让根扎得够深，能接住每一滴可能落下的水。”
他送给使团一包万星藤的种子，还有一本《藤语辑》，里面记录着所有与“逆境生长”相关的藤语。“把种子种下，不管有没有雨，都用心照料。”润苗说，“就像傅景深太爷爷在暴雨里护藤那样，只要心里有‘它能活’的信念，再硬的土，也能长出甜。”
使团离开时，新生星又下起了小雨。他们捧着种子，站在雨中，任由雨水打湿衣衫，脸上却带着久违的笑容。“我们终于摸到雨了。”使团首领的声音带着哽咽，“这雨里，有甜的味道。”
很多年后，干旱星系传来消息：他们种下的万星藤，在第一滴雨水落下时，瞬间抽出了新芽，如今已爬满了干裂的土地，结出的果实带着抗旱的韧劲，甜里带着一股“终于等来你”的珍惜。
润苗老了，依旧喜欢在雨天坐在复刻小院的屋檐下，看雨水打湿藤叶，听藤间麒麟的低吟在雨里越发清晰。小孙女已长成了甜缘学院的学生，她会像润苗当年那样，给新的学生讲“雨与藤”的故事：
“雨会停，但藤记得雨的恩；苦会过，但人要带着苦的韧。夏晚星太奶奶和傅景深太爷爷，就是在一场场‘人生的雨’里，把草莓藤种成了光藤——他们教会我们，重要的不是有没有雨，是雨来的时候，你敢不敢相信，雨后一定有甜。”
雨又开始下了，淅淅沥沥，像在为这个故事伴奏。万星藤的叶片在雨中轻轻摇晃，把阳光的记忆、雨水的滋润、千万人的期盼，都悄悄藏进新结的果实里。
雨落藤生处，
不是为了制造泥泞，
是为了让甜在挣扎中学会坚强；
甜在泥泞里发芽，
不是奇迹，
是藤知道，
只有把根扎进最深的土，
才能接住最高处的光。
就像地球那场连阴雨，
泡软了土壤，
却泡硬了傅家的坚守，
让后来的我们都明白：
别怕雨，
别怕泥泞，
别怕暂时的难，
因为藤在雨里长，
甜在苦里藏，
所有的等待，
都会在某个放晴的日子，
结出最红的果。