新生星的初心藤有了新的变化——在寂静的深夜，藤蔓会发出细碎的声响，像有人在低声絮语。常日的孙女“听竹”，是第一个捕捉到这声音的人。她趴在藤下，耳朵贴着湿润的泥土，听到了比夜风更轻柔的调子，像无数细小的音符在根须间流淌。
“爷爷，藤在说话呢。”听竹摇醒在藤椅上打盹的老人，老人是常日的老友，如今已耳背多年，却坚持每天来藤下坐坐。
老人笑着摆手，浑浊的眼睛望着摇曳的藤叶：“傻孩子，那是风刮叶子的声。”
听竹却不肯信。她找来声波记录仪，整夜守在藤下。当清晨的第一缕光落在藤上时，记录仪果然捕捉到了一段特殊的声波——那声波不同于风声、虫鸣，有着清晰的韵律，像是某种加密的语言，在讲述着什么。
她把声波交给星际语言学家，对方研究后惊叹不已：“这不是自然形成的声波，是无数记忆碎片在共振！你听这段起伏，与傅景深太爷爷熬酱时的搅拌频率完全一致；还有这段平缓的调子，和夏晚星太奶奶日记里描写的‘藤下读诗声’几乎重合！”
消息传开后，无数生灵涌向初心藤，只为听一听这跨越千万年的“藤语”。有人听到了地球老宅的雨声，有人听到了蓝色星球的歌谣，有人听到了万藤汇光藤的嗡鸣——每个人听到的都不同，却都能在其中找到属于自己文明的甜记忆。
听竹在藤下搭了个小棚，取名“听语轩”。她每天坐在棚里，记录下不同人听到的藤语，整理成一本厚厚的《藤语辑》。辑子里最动人的，是一个来自战乱星球的孩子写下的：“我听到妈妈的声音了，她说‘别怕，藤会保护我们’，就像她走之前说的一样。”
老人依旧每天来藤下，听竹会把记录仪里的铃语调成他能听到的频率。当傅景深搅拌果酱的声音响起时，老人浑浊的眼睛突然亮了：“这声……像我爹当年搅麦芽糖的动静，一下是一下，扎实。”
原来，藤语从不是单一的记忆，是所有与“甜”相关的声音的总和——是锅铲碰撞的脆响，是孩童欢笑的银铃，是藤蔓生长的细微裂帛声，是不同语言里“甜”字的发音，它们被藤蔓的根须吸收、沉淀，最终酿成了这簌簌的低语。
这年，万藤汇的光影使者带来一个消息：宇宙边缘的“静默星系”因能量枯竭，所有生灵都失去了声音，只能靠手语交流。“或许藤语能唤醒他们的听觉。”光影使者的声音带着期盼，“毕竟，甜的声音最有力量。”
听竹带着声波记录仪和初心藤的种子，踏上了前往静默星系的旅程。星系里一片死寂，生灵们的眼神空洞，连风穿过岩石的声音都显得沉闷。当听竹播放藤语的瞬间，奇迹发生了——
第一株发芽的初心藤旁，一个小女孩突然眨了眨眼，嘴唇动了动，发出模糊的“啊”声；紧接着，更多人开始尝试发声，有人哼出了记忆里的童谣，有人喊出了亲人的名字；当种子在星球上蔓延成藤海，整个星系都回荡着此起彼伏的声音，像一场迟到了千年的合唱。
“他们听到了。”听竹看着这一幕，眼泪滑落，“他们听到了藤语里的甜，听到了‘活着就该有声响’的道理。”
藤语传到静默星系的消息，让“听语轩”成了宇宙的精神地标。无数人带着自己文明的声音来到这里——有的带来了古老的乐器，有的带来了母亲哄睡的歌谣，有的带来了丰收时的号子，他们把这些声音埋在藤下，让初心藤吸收更多的“声之甜”。
听竹发现，藤语变得越来越丰富了。深夜里，不仅能听到地球的记忆，还能听到静默星系新生的歌声，听到七颗星球所有生灵的声音在藤蔓里交织，像一首永不落幕的宇宙交响曲。
老人临终前，拉着听竹的手，让她把耳朵凑到自己嘴边：“我……听到藤在说……谢谢你……”说完，他安详地闭上了眼睛，嘴角还带着一丝微笑，仿佛真的听懂了藤的谢意。
听竹把老人的骨灰埋在初心藤的根部。不久后，那里长出了一根新的侧枝，侧枝上的叶片形状像极了老人的耳朵，风一吹，就发出格外清晰的沙沙声，像是老人还在听藤语，还在和藤聊天。
很多年后，听竹也老了。她把《藤语辑》交给了新一代的“听语人”，自己则每天坐在藤下，什么也不做，只是静静听着。她听到傅景深对夏晚星说“酱熬好了”，听到星藤在万藤汇说“我们找到家人了”，听到七星在七颗星球说“约定完成了”，听到无数陌生人在藤下说“真好啊”。
这些声音交织在一起，形成了一股温柔的力量，抚平了她所有的皱纹和疲惫。她忽然明白，藤语从不是要传递什么秘密，是要告诉所有生灵：
你不是孤单的。
你的欢笑，有人记得；
你的泪水，有人珍藏；
你说过的那句“我爱你”，
会被藤蔓记住，
在千万年后，
轻轻讲给懂的人听。
夕阳西下，听竹靠在初心藤上，永远闭上了眼睛。最后的意识里，她听到藤语在说：“歇歇吧，我们会继续讲下去的。”
风穿过藤蔓，簌簌作响，
是千万年的甜在低语。
它说，
所有被爱过的瞬间，
所有被记住的声音，
都不会消失，
它们只是变成了藤的一部分，
在寂静的夜里，
轻轻告诉你：
有人在想你，
有甜在等你，
有无数个日子，
在时光里，
为你保存着温度。