楚轻狂的肉串还在冒油，香味顺着风飘到方浩鼻尖的时候，他脚底的齿轮突然塌了。
不是比喻，是真的塌了。
地底那座老式钟表般的阵法猛地一沉，九道光柱从九洲禁地倒灌而下，直接把人吸了进去。方浩连骂一句“这破wIFI信号也太强”的机会都没有，整个人就像被塞进了一口滚烫的铜锅，四周全是旋转的符文和听不懂的古老吟唱。
等他再站稳，眼前已经不是玄天宗的掌门台了。
头顶是无尽的塔层，一眼望不到边，每一层都浮着一块石碑，碑上刻着名字，但字迹全在晃，像是被谁拿橡皮擦反复涂改过。脚下是透明的平台，底下能看到无数条银线穿梭，像血管，又像电路板，还时不时蹦出几个他听不懂的音节——“签到成功”“奖励发放延迟”“宿主在线时长不足”。
“这地方……怎么一股网吧包夜的味道？”方浩低头看了看自己，衣服没破，斩雷刀还在腰上，钥匙还插在心口那道龙纹的漩涡里，微微发烫。
他抬手摸了摸脸，确认自己没变成数据人。
至少现在还没。
远处传来一声怒吼，被拉得又细又长，像是录音机快进播放。方浩听出是楚轻狂的声音，但具体在喊什么，已经没法翻译了。
他攥紧钥匙，反手抽出斩雷刀，在自己胳膊上划了一道。
血流出来，疼。
“疼就对了。”他哼了一声，“说明我还不是幻觉。”
刀尖滴血落在平台，血珠没散，反而沿着一道隐秘纹路滚了出去，最后停在一座浮碑前。碑上光影一闪，浮现出他过去十年的签到记录——
【第1年：锈铁块（已炼化）】
【第3年：贝壳x1（已孵化，疑似变异王八）】
【第7年：松子三粒（种出三米高翡翠白菜）】
【第9年：空白符纸（引发拍卖场混乱，往生香初现）】
……
每一条光痕浮现，他心口的龙纹就抽一下，像是被电流扫过。
“感情我这些年不是在签到，是在给自己埋雷？”方浩咧了咧嘴，正要收刀，忽然听见头顶传来一声轻笑。
“你早该来了。”
声音苍老，却不显疲惫，像是从一口古井深处传出来的。
方浩抬头，看见一位白发老者从塔顶缓步走下，每一步都踏在虚空的阶梯上，身后拖着一串青铜鼎的虚影。
“你谁？”方浩问得直接。
“等了你三个轮回的人。”老者停在他面前，目光落在他心口的钥匙上，“迟到太久，塔都快锈死了。”
“等我？”方浩笑了，“你认错人了吧？我连你是男是女都看不出来，更别说三个轮回了。再说了，我要是真那么重要，系统怎么从来没给过我VIp待遇？连补签功能都得靠宗门香火供奉解锁。”
老者沉默了一瞬，忽然也笑了：“市侩如初，倒是没变。”
“变？我天天用烂锅炼丹，拿菜刀斩雷，能不变吗？”方浩眯眼，“说正经的，这儿是哪儿？我那些人呢？楚轻狂刚才还在请我吃肉串，不会已经被你们做成塔内员工餐了吧？”
“这里是签到塔核心，九十九层宿主之庭。”老者抬手一指，塔壁光影流转，浮现出九十八幅画像，全都是背影，面目模糊，唯有最顶层那道身影，轮廓竟与苍梧子有七分相似。
“他们都是前代宿主？”方浩问。
“都是失败者。”老者声音低沉，“签到系统非天道所授，是窃取万界气运的违禁之物。每一代宿主，皆被天道清算，唯你……活到了重启枢纽的这一刻。”
“所以你们等我，就是为了让我替你们扛雷？”方浩嗤笑，“那我不如现在转身就走，反正传送阵刚开，退票应该还来得及。”
“走不了。”老者摇头，“钥匙已嵌入龙纹，你与塔共生。你若死，塔灭；塔若崩，你魂飞魄散。”
方浩摸了摸心口，钥匙还在发烫，龙纹像条冬眠的蛇，缓缓蠕动。
“所以你是塔灵？还是系统客服？”他问。
“我是鼎灵。”老者抬起手，掌心浮现出一尊迷你青铜鼎，“也是你第一件签到物的本体。”
方浩一愣：“那块破鼎？我拿它炖过三天猫饭，黑焱还往里吐过毛球。”
“它至今没锈，就是因为你是宿主。”鼎灵语气平淡，“塔需双钥，一为血钥，即你心口龙纹所化；一为命钥，藏于他人之手。”
“谁？”
“楚轻狂。”鼎灵目光幽深，“你扔进炉子炼了三天的黑铁，本是塔的另一把钥匙。他拿去换烧烤蛟龙肉那天，塔就开始动了。”
方浩沉默了。
他想起楚轻狂那串油滋滋的肉，那块被塞进怀里的黑铁，还有苍梧子那句“那肉，太香了”。
“所以你们安排这一切？”他问。
“无人安排。”鼎灵摇头，“是签到系统选择了你。你每一次随手扔掉的‘废品’，都是塔在重建自己的零件。菜刀引雷，贝壳化龟，符纸乱局……你用市侩掩盖天机，反而躲过了天道监察。”
方浩听得脑壳疼：“所以我是你们的修理工？还是保洁员？”
“你是变数。”鼎灵低声道，“前九十八位宿主，皆循正道，追求完美，最终皆被天道抹杀。唯有你，把签到当摆摊，把系统当福利社，把圣物当破烂——正因如此，你才活到了今天。”
方浩没说话，低头看了看自己的手。
这双手敲过四十九天铁砧，炼过烂锅圣丹，卖过冒牌仙草，也拿菜刀砍过渡劫大能。
他确实不正经。
但他活着。
“所以现在呢？”他抬头，“塔重启了，然后？”
话音未落，头顶星图突然塌陷。
不是崩裂，是塌陷，像一口被压扁的锅，中央裂开黑洞，黑洞深处，传来一声清晰的提示音——
“叮！检测到最终签到地，是否签到？”
方浩浑身一震。
钥匙烫得几乎握不住，龙纹开始逆向游走，从心口往四肢蔓延。他的手指先变得透明，接着是手腕，皮肤下浮现出细密的数据流，像蛛网一样缠绕骨骼。
“别答应！”鼎灵突然暴喝，一把抓住他肩膀，“那是终结指令！一旦签到，宿主将被系统回收，意识格式化，肉身分解！”
方浩没动。
他站在原地，看着黑洞深处那道光，听着楚轻狂扭曲的吼声还在远处回荡。
他忽然咧嘴一笑。
“系统出品，绝不坑爹。”他低声说，“那这次，也该信你一回。”
他抬起手，默念：“签到。”
数据流瞬间暴涨，从指尖蔓延至肩头，半边身子已经看不见了，只剩下流动的光纹。袖口一松，半片符纸飘落，边缘焦黑，隐约可见“往生香”三字，落在平台的刹那，轻轻燃烧起来。
鼎灵脸色大变，伸手去抓，却只抓到一缕青烟。
方浩最后看了一眼黑洞，轻声道：“我签到的每一件破烂，都是我自己选的。”
他的左脚还踩在平台上，右腿已化作光点消散。
袖中那半片符纸，烧到了最后一个角。