春雨绵绵的午后，王婉婉端着一杯枸杞茶站在自家二十三层公寓的落地窗前，望着外面淅淅沥沥的雨丝发呆。今天她请了假，特意留在家里观察新来的育儿嫂刘婶。不为什么，就是第六感让她觉得心里不踏实。
“妈妈，我书包湿了。”六岁的大儿子浩然拖着小黄人书包跑过来，背上蹭了一大片水渍。
王婉婉蹲下来帮儿子换书包，眼角余光瞟见刘婶在厨房门口盯着这边，神色有些异样。刘婶是个五十出头的妇人，经熟人介绍来家里帮忙照顾三岁的妹妹和做家务，手脚麻利，做饭好吃，对孩子们也温柔。按说这样的阿姨不好找，可王婉婉总觉得哪里不对劲。
“没事儿，妈妈给你换一个。”她笑着摸摸儿子的头。
刘婶快步走过来：“王小姐，我来帮浩然换吧，您腰不好。”
王婉婉点点头，却注意到刘婶换完书包后，手里那个湿书包并没有马上拿去阳台晾晒，而是被她放在了玄关的柜子旁。
“刘婶，那书包...”
“我一会儿就晾，等我把厨房收拾完。”刘婶笑着打断她，转身进了厨房。
王婉婉皱皱眉，没再说什么，但心里存了个疑影。下午妹妹睡觉时，她趁着刘婶外出买菜的空档，偷偷去玄关检查了那个湿书包。书包里只有几本画册和文具盒，没什么特别。
“可能是我想多了。”她自言自语，又觉得不安。自从生了二宝后，她总有些焦虑，特别是对大儿子的安全格外敏感。
王婉婉的丈夫张明宇是程序员，经常加班，对家务和孩子的事基本是甩手掌柜。当初找刘婶时，他一句话就定了：“熟人介绍的，肯定靠谱，别疑神疑鬼的。”
疑神疑鬼。王婉婉苦笑，当妈的大概都这样吧。
傍晚，张明宇难得早回家，一家人吃过晚饭后，王婉婉照例检查孩子们的书包，准备第二天的物品。当她打开浩然的书包时，手指触到了一叠光滑柔软的纸张。
她掏出来一看，愣住了。
那是一叠裁剪整齐的黄表纸，一共三张，每张约手掌大小，边缘用朱砂画着奇怪的符号。黄表纸上还粘着几根短发，王婉婉一眼就认出那是浩然的头发——这孩子头发颜色偏浅，很好辨认。
“这是什么？”张明宇走过来，从她手中接过黄表纸，眉头紧锁。
“不知道...怎么会在浩然书包里？”
两人对视一眼，同时想到了刘婶。
“会不会是...”张明宇迟疑道，“什么辟邪的东西？老一辈人有时候信这些。”
“就算是辟邪，为什么要放孩子书包里？还不告诉我们？”王婉婉声音发紧，“而且你看这些符号，不像是一般的福字或平安符。”
确实，那些朱砂画的符号扭曲奇特，像是某种符文。
王婉婉立即给介绍刘婶的朋友打电话，对方表示对这件事毫不知情，只说刘婶是她远房表亲，之前在其他人家做过，评价都不错。
“她信这些吗？”王婉婉试探着问。
“这个...好像听她提过拜拜什么神，但具体我不清楚。”朋友语气闪烁。
挂了电话，王婉婉更不安了。她上网查了查黄表纸和符文的图片，跳出来的搜索结果大多是道教符箓或民间法术，有些看起来跟她手里的有几分相似。
“要不直接问她？”张明宇提议。
“她要是肯说实话，就不会偷偷放了。”王婉婉摇头，心中做了个决定，“今晚我不睡了，看看她会不会做什么。”
深夜一点，整间公寓陷入寂静。王婉婉悄声走出卧室，刚走到客厅，就听到一阵极轻微的摩擦声。
她躲在转角处，屏息望去。
月光从落地窗洒进来，照亮了走廊尽头浩然卧室门前的一个跪着的人影。是刘婶。她面朝浩然的房门，双手合十，身体有节奏地前倾后仰，额头不时轻轻触地——她在磕头。
王婉婉捂住嘴，心跳如鼓。刘婶的动作缓慢而虔诚，持续了大约十分钟。然后她站起身，从口袋里掏出什么东西，弯腰放在了浩然门前的地上，这才轻手轻脚地回了自己房间。
等刘婶房间的灯灭了五分钟，王婉婉才敢上前。地上放着一小叠黄表纸，和书包里发现的一模一样，只是这次的符文中夹着一根红绳。
她拍下照片，捡起黄表纸，回到卧室摇醒了张明宇。
“必须辞退她，马上。”王婉婉声音颤抖，“这绝对不正常。”
第二天一早，王婉婉直截了当要求刘婶解释。刘婶脸色骤变，支支吾吾说是求平安的符，她家乡的习俗。
“什么平安符需要半夜对着孩子房门磕头？”王婉婉追问。
刘婶脸色苍白，突然跪下：“王小姐，我对不起您，但这真是为了孩子好...我，我这就走。”
她匆匆收拾了行李，不到半小时就离开了。王婉婉在她房间里找到了一小包黄表纸和一支用了一半的朱砂笔，还有一些看不懂的经文抄本。
事情本该到此结束，但王婉婉心里的疑团却越来越大。她在宝妈群里匿名询问，很快就有人回复：“听起来像借命术。”
借命术？王婉婉手指冰凉。
一位群友发来私聊：“我外婆以前说过，有一种邪术，用黄表纸画符，取头发，半夜磕头，能从孩子身上借走阳寿。你是遇到这种事了吗？”
王婉婉的心沉到了谷底。她详细说了情况，对方建议她找懂行的人看看孩子。
多方打听后，王婉婉通过一个同事联系到了一位八十多岁的陈婆婆，据说对民间风俗和禁忌很有研究。陈婆婆住在老城区的一条巷子里，小院古朴，满墙爬着绿藤。
听完王婉婉的叙述，陈婆婆沉默良久，叹了口气：“你遇到的是‘借童寿’。”
“真是借命？”王婉婉声音发颤。
“是借寿，也不完全是。”陈婆婆缓缓道，“这是一种很老的偏门法术。施术者家中或有重病之人，或自己寿命将尽，就寻童男童女‘借’几年阳寿。但不是直接取命，而是...转移运势。”
“转移运势？”
“对。孩子会体弱多病，容易发生意外，成长不顺；而借寿者则能得到暂时的健康和平安。”陈婆婆看着王婉婉手中的黄表纸照片，摇摇头，“这符文很阴邪，不止借寿，还带诅咒。如果完成七七四十九天的仪式，孩子可能活不过十岁。”
王婉婉如遭雷击，几乎站不稳：“我儿子已经...”
“别急。”陈婆婆示意她坐下，“我看这符文刚画不久，仪式才开始没多久就中断了，孩子不会有大事。但已种下的‘引子’需要清除，否则孩子还是容易体弱招灾。”
陈婆婆教了王婉婉一个简单的破解方法：用艾草和菖蒲煮水给孩子洗澡；将黄表纸在正午阳光下烧掉，灰烬撒入流动的水中；在孩子枕头下放一枚五帝钱。
“最重要的是，”陈婆婆严肃地说，“弄清楚她为什么选中你家孩子。借童寿需要知道孩子的生辰八字，最好有孩子的贴身物品。她是怎么得到的？”
回家的路上，王婉婉一路都在思考。浩然出生时，她和张明宇确实在朋友圈发过出生信息，包括生辰。而浩然的胎发、乳牙等纪念物都收在家里，虽然保管得好，但如果有人存心要找...
她突然想起，刘婶来的第一天，就主动提出帮孩子们整理房间和物品。
当晚，王婉婉按照陈婆婆的方法一一照做。给浩然洗澡时，小家伙开心地玩着泡泡，完全不知道母亲心中的恐惧和愧疚。
“妈妈，刘奶奶为什么走了？”浩然突然问。
“她...去照顾别的孩子了。”
“哦。”浩然低头玩水，“她有时候会问我生日，还说我头发颜色好看。”
王婉婉手一抖，沐浴露瓶子掉进浴缸：“她问了你生日？”
“嗯，还问我是什么时候出生的，早上还是晚上。”
王婉婉抱住儿子，眼泪差点掉下来。她太大意了，太相信“熟人介绍”了。
破解仪式做完后，王婉婉决定进一步调查刘婶的背景。她联系介绍刘婶的朋友，经过再三追问，朋友终于吐露实情：刘婶的儿子患有罕见疾病，医生说他活不过五年，现在已经是第四年了。
“她之前也在我家做过，但我从没发现异常...”朋友声音充满愧疚，“我只是想帮她，她真的很需要钱给儿子治病。”
“她有说过用什么方法治吗？”
电话那头沉默了很久：“她说...她有她的办法。”
王婉婉挂了电话，心情复杂。刘婶是出于母爱才这样做吗？还是单纯的邪恶？她不知道，也不想知道。她只想保护自己的孩子。
几天后的半夜，王婉婉突然惊醒，隐约听到门铃声。她看了眼时间：凌晨三点十五分。谁会在这个时候来？
透过猫眼，她看到一个模糊的身影站在门外——是刘婶。
王婉婉立刻叫醒了张明宇，两人商量后决定报警。但在警察到来前，门外传来了刘婶的哭诉声：
“王小姐，我知道错了...我儿子快不行了，我没办法啊...求您行行好，让我完成仪式，我不要多，只要三年，只要三年阳寿...”
王婉婉捂住耳朵，不愿听下去。张明宇握紧她的手：“别心软，她在伤害我们的孩子。”
“我知道。”王婉婉声音沙哑，“我只是...她也是个母亲。”
最终警察带走了刘婶。后来从警方那里得知，刘婶患有轻微的精神分裂症，她儿子也确实病重，已经住进临终关怀医院。刘婶在审讯时一直喃喃自语关于“借寿续命”的事，但警察只当是她的妄想。
事情似乎告一段落。王婉婉辞了工作，专心在家带孩子，再不敢轻易请保姆。浩然平安健康地成长，妹妹也活泼可爱。只是偶尔深夜，王婉婉会突然惊醒，去孩子们房间看看他们是否安好。
一年后的清明节，王婉婉带孩子们回乡扫墓。在祖宅整理旧物时，她偶然发现了一本太奶奶留下的手札，里面记录了一些家族旧事。翻到某一页时，她愣住了。
那页记载着一段往事：民国时期，家族中一个年幼的孩子突然体弱多病，险些夭折。后来发现是家中的丫鬟受人指使，对孩子施了“借寿术”。手札里描述了破解方法和当时的符文图案——竟和刘婶用的几乎一模一样。
更让她震惊的是，手札最后提到，这种邪术源自当地一个已经失传的民间教派，教派成员相信通过特定仪式可以转移他人的生命能量。而教派的标志，是一个特殊符号。
王婉婉突然想起，刘婶留下的那本经书封面，似乎就有这样一个符号。
她立刻打电话给当初介绍刘婶的朋友，询问是否知道刘婶的宗教信仰。
“她好像提过一个什么‘续命会’...”朋友迟疑道，“但我以为是普通的养生组织。”
王婉婉上网搜索，却找不到任何相关信息。她联系了陈婆婆，陈婆婆听后沉默良久：“如果这组织真的存在，你中断了他们的仪式，可能会被记恨。”
“但已经过去一年了...”
“有些仇恨，能传几代人。”陈婆婆意味深长地说。
王婉婉感到一阵寒意。她决定不再深究，但心中始终有个疙瘩。回城后，她加强了家中的安保，甚至在孩子的房间里装了监控。
又是一个雨夜，王婉婉睡前习惯性查看监控，浩然房间里一切正常，孩子睡得很熟。她正要关掉手机，突然注意到镜头边缘，靠近窗户的位置，似乎有什么东西在反光。
放大画面，她看清了：窗玻璃外，贴着一小张黄表纸，上面的符文在月光下泛着诡异的光。
王婉婉全身血液仿佛凝固了。她叫醒丈夫，两人拿着棒球棍悄悄走向浩然的房间。轻轻推开门，孩子还在熟睡。他们检查了窗户，外面什么都没有。
“是不是眼花了？”张明宇安慰道。
王婉婉走到窗前，突然闻到一股极淡的香气——是庙里常见的线香味。她低头看向窗台，在缝隙里发现了一小撮香灰。
不是眼花。真的有人来过。
第二天，王婉婉去找了陈婆婆。听完她的描述，陈婆婆神色凝重：“看来他们没放弃。但既然不敢直接进来，说明还是有所顾忌。”
“他们到底是谁？为什么盯着我儿子不放？”
陈婆婆从柜子里取出一本泛黄的古籍，翻到一页：“你看看这个。”
那是一幅插图，画着一个仪式场景：一个孩子躺在床上，周围围着三个人，手持黄表纸。插图的文字说明写道：“取七岁童男童女之阳寿，可续己命二十年。”
“七岁...”王婉婉喃喃道，突然意识到浩然马上就要七岁了。
“这是最危险的年纪。”陈婆婆点头，“七岁是童关，阳气初盛但未稳，最容易被人借运借寿。”
“我该怎么办？”王婉婉几乎绝望。
陈婆婆合上古籍：“两个选择：一是彻底搬家，去他们找不到的地方；二是主动出击，找到这个组织，了结这段恩怨。”
王婉婉选择了后者。在陈婆婆的帮助下，她们开始调查那个神秘的“续命会”。过程缓慢而艰难，线索时断时续，但王婉婉没有放弃。她不能让自己的孩子永远生活在阴影下。
三个月后，她们终于锁定了一个可疑的地点：城郊一座废弃的小庙。据附近居民说，偶尔会看到有人深夜进出。
王婉婉报了警。警察突击检查了小庙，发现了祭祀用的法器和大量黄表纸，逮捕了包括刘婶在内的五名成员。原来刘婶早就加入了这个小团体，专门物色合适的孩子作为目标。而她的儿子，正是这个小团体的“大师”承诺可以拯救的对象。
案件审理过程中，更多细节浮出水面：这个小团体已存在十多年，涉及多起儿童意外伤害案件，但因为手法隐蔽，一直未被发现。他们的目标多为家境优渥、父母忙碌的孩子，通过做保姆、家教等方式接近。
庭审那天，王婉婉看到了刘婶。她憔悴苍老了许多，眼神呆滞。当法官问她是否认罪时，她突然转头看向旁听席上的王婉婉，嘴唇动了动，无声地说了三个字：“对不起。”
王婉婉别过脸，没有回应。她能理解一个母亲为救孩子不顾一切的绝望，但无法原谅对方伤害她的孩子。
判决下来后，王婉婉带着浩然去了一趟道观，请道长做了正式的法事，彻底清除了可能残存的邪气。道长说孩子命格清奇，本是大富大贵之相，但幼年有此一劫，过了便一生顺遂。
回去的路上，浩然突然说：“妈妈，我昨晚梦到刘奶奶了。”
王婉婉心中一紧：“梦到她什么？”
“她在一个很黑的地方哭，说她儿子死了。”浩然语气平静，“她还说她知道错了，让我好好长大。”
王婉婉抱紧儿子，百感交集。仇恨与原谅，恐惧与勇气，这些复杂的情绪在她心中交织。最终，她选择放下。不是原谅刘婶的行为，而是放过自己，不再被这段经历所困。
一年后的清明，王婉婉带着孩子们去给祖先扫墓。在太奶奶墓前，她烧掉了那本记载着家族旧事的手札。
“太奶奶，事情都过去了。我们会好好的。”
风吹过坟头的青草，带来远处桃花的香气，温柔而坚定，仿佛祖先的回应。
浩然已经八岁了，健康活泼，学习成绩优异。妹妹也开始上幼儿园，每天都带回新的画作。张明宇换了工作，不再频繁加班，有更多时间陪伴家人。王婉婉重新开始工作，但选择了时间更灵活的自由职业。
生活似乎回归了正轨，但有些东西永远改变了。王婉婉再也不会轻易相信他人，对孩子们的安危格外警惕。但她学会了不让恐惧主导生活，而是在谨慎中保持开放的心。
某个周末的早晨，一家人去公园野餐。浩然和妹妹在草地上追逐玩耍，笑声清脆。王婉婉靠在丈夫肩头，看着阳光下奔跑的孩子们，突然感到一种久违的平静。
“都过去了。”张明宇轻声说。
“嗯。”王婉婉点点头，目光追随着孩子们的身影，“但不是忘记，而是...带着伤疤继续生活。”
远处的浩然突然摔了一跤，王婉婉本能地要冲过去，却见孩子自己爬了起来，拍拍身上的草屑，继续笑着奔跑。
那一瞬间，王婉婉明白，伤疤会愈合，恐惧会淡化，而生命的力量，远比任何邪术都要强大。她终于可以放下那些不眠之夜，不再回头。
春风拂过，带来新生草木的气息。在这个普通的春日里，一个家庭从阴影中走出，迎向属于他们的光明未来。而关于借寿术和黄表纸的故事，最终成为了王婉婉笔记本里的一页记录，一个提醒，一段过去的痕迹——仅此而已。
生活继续向前，带着伤痕，也带着希望。