赴京的路，走到泰安府地界，便愈发崎岖荒凉了。眼见日头西沉，暮色四合，前后仍是望不尽的山峦，墨绿的林子暗沉沉地压下来。我心中有些发急，若寻不到宿头，难不成要在这荒山野岭里露宿？正焦躁间，车夫老孙头“吁”了一声，鞭梢往前一指：“相公，瞧那边山腰上，像是有个灯火。”
我循着望去，果然，昏黑的山影里，透出豆大一点微光，摇曳不定。催促着马车循那光亮艰难上行，近前才看清，是座半旧的山神庙，门墙倾颓，匾额上的字早已剥落不清。那光，是从破窗格里漏出来的。
推门进去，尘埃混合着陈年香火的气味扑面而来。殿内山神泥塑的金身早已斑驳，供桌也积了厚厚一层灰。好在角落尚算干燥，能避风寒。老孙头卸了车，自去照料那匹瘦马。我掸了掸尘土，将随身书箱放在脚边，就着油灯微弱的光，展开一卷《孟子》，想再温习片刻。可山林寂静，只听得远处几声夜枭怪叫，风过处，草木萧萧，总让人心神难安。
不知读了多久，眼皮渐渐沉重。正朦胧间，忽听得窗棂“咯”一声轻响。我猛然惊醒，抬眼望去，只见一个黑影极快地自窗外一闪而过。那影子甚是奇特，不似人形，倒像是一截木桩在跳动。心中一惊，睡意全无，手下意识往头上一摸——坏了！那顶方巾书生帽，不知何时竟不见了。
这还了得！身为读书人，帽子便是体面，岂能丢失？我霍地起身，抓起手边防身的柴棍，轻手轻脚挪到门边，往外窥看。
月色尚明，清辉洒满院中空地。这一看，几乎让我叫出声来。只见丈许开外，立着一个怪物，约莫有半人多高，浑身长满黑黢黢的长毛，唯有一腿，粗壮如椽，稳稳站在地上。它脖颈那一圈毛发却是赤红色的，此刻正根根戟张，衬着那颗似猿非猿、似人非人的脑袋，真如一头暴怒的雄狮。而我的那顶儒生方巾帽，正被它两只毛茸茸的爪子抓着，笨拙地、反复地往自己头顶上扣弄。帽子对它来说显然太小，它扣不上，急得喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，那条独腿便不耐烦地在地上蹦跳两下，震得地面“咚咚”微响。
这便是书上说的山魈么？果然好生怪异！我心头怦怦乱跳，强自镇定，想起古书有云“子不语怪力乱神”，又言精怪多畏圣贤之言。当下深吸一口气，将手中柴棍握紧，一步踏出门槛，厉声喝道：“何方妖物，安敢窃我儒冠！”
那山魈闻声，猛地转过头，一双眼睛在月光下闪着幽绿的光。它似乎被惊了一下，独腿往后跳开半步，但并未逃走，只是歪着头看我。
我清了清嗓子，运起平日读经的气力，朗声诵道：“子曰：‘非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也！’”
声音在空寂的山谷里回荡。本以为它会惊惶退走，谁知它听了几句，那狰狞的面目竟缓和下来，歪着的脑袋渐渐摆正，抓着帽子的爪子也垂了下来。待我念到“君子喻于义，小人喻于利”时，它喉咙里的“呼噜”声变了调，竟发出一种类似老学究吟哦般的、含糊不清的声响，那颗毛茸茸的脑袋还随着我诵读的节奏，一点，一点，仿佛听得入了迷。
我心中大奇，这算怎么回事？便停下口来。它见我停下，等了片刻，竟也学着我的腔调，含糊地、断续地发出几个音节：“子…曰…学…而…”虽不成句，但那抑扬顿挫，竟真有几分诵读经义的味道。
这一下，我心头惧意去了大半，反倒生出几分荒诞之感。这山野精怪，竟是个慕道的？我试着又念：“大学之道，在明明德……”
它果然又跟着摇晃起脑袋，那模样，活像个初入学的蒙童，虽不解其意，却模仿得兴致勃勃。
一人一怪，就在这月下荒庙前，你一段，我一声地“诵读”起来。直到月影西斜，它似乎倦了，将我的帽子往地上一扔，独腿一蹬，“嗖”地一下便窜入旁边密林，踪影全无。
我拾起帽子，摇头失笑，回屋歇下。本以为此事已了，谁知这才是开端。
第二夜，我宿在一处前不着村后不着店的野店。特意将新换的一顶青布便帽放在枕边。半夜，果真又被一阵窸窣声弄醒。眯眼一看，那独腿山魈正蹲在窗台上，小心翼翼地将那顶青布帽抓在手里，对着桌上的一面破铜镜，往自己头上比划。戴不上，它便有些焦躁，低低咆哮一声。我佯装翻身，它立刻不动了，待我“睡熟”，它才又继续尝试，如此再三，竟折腾了大半夜，方才悻悻而去，依旧将帽子扔在原地。
自那以后，这山魈竟似跟定了我。每夜我投宿何处，它总能寻来。不再仅限于偷帽子，有时我伏案读书，它会悄悄蹲在窗外阴影里，听我吟诵诗文。我若写字，它便伸长了脖子，看那笔尖在纸上游走。我起初还有些戒备，日子久了，见它除了痴迷帽子和书本，并无其他恶意，也就由它去了。有时读得兴起，还会故意提高声调，窗外那毛茸茸的脑袋便摇晃得更加起劲。
有一回，我临睡前默写了一篇策论，因倦极，未及收拾便睡下了。清晨醒来，却见那稿纸上，密密麻麻印满了墨黑的爪印，像是梅花，又似竹叶，覆盖在字里行间。我拿起细看，那爪印虽乱，却似乎隐隐顺着文章的气脉，别有一种奇特的韵律。我心中一动，莫非这山魈，并非全然不解文墨？
如此一路北行，离京城渐近。山魈依旧每夜必至，像个沉默而古怪的伴读。有时它来时，会丢下些山野间的酸涩野果在我窗台，算作“束修”？我亦莞尔。
终于到了京城，住进贡院附近一家拥挤的客栈。明日便是春闱大比，天下举子汇聚于此，客栈里灯火通明，诵经之声不绝于耳。我收拾考篮，将笔墨纸砚并几本最重要的经义反复检查，心中又是激动，又是忐忑。那山魈今夜，怕是不会来了吧？这喧嚣人间，毕竟非它所属。
翌日，贡院龙门大开，搜检，入场，对号入舍。那狭窄的号舍如同一只只囚笼，将数千士子的前程与梦想一并关入其中。拿到试卷，展开一看，是经义题。我凝神静气，细细读去，前面的题目都还平顺，皆在平日用功范围内。待看到最后一道大题，目光扫过那出自《礼记·中庸》的句子，心中猛地一凛，浑身血液似乎都凝住了！
“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
这句子，正是我离京前最后一夜，在客栈灯下反复揣摩背诵过的！而此刻，那洁白的试卷上，这行字在我眼中，竟隐隐与那夜稿纸上凌乱而富有韵律的墨色爪印重叠起来！山魈那摇晃着脑袋、含糊诵经的模样，清晰地浮现在眼前。视之不见，听之不闻，体物不遗……那独腿跳跃的身影，那月下慕道的精怪，不正是这“鬼神之德”的另一种诠释么？
一股难以言喻的热流自胸中涌起，直贯顶门。我深吸一口带着墨香与号舍霉湿气的空气，提起笔，舔饱墨，那夜山魈留于纸上的爪印轨迹，仿佛与圣贤微言大义的精髓诡异地融合在一起，化作我笔下的泉涌文思。我不再仅仅是在阐释经义，更像是在描绘一个亲历的、奇诡而真实的梦境。一字一句，如有神助。
三场考毕，走出贡院，恍如隔世。放榜那日，人山人海，我竟高中进士，名字列在二甲前列。同年庆贺，座师嘉勉，皆问我那篇论“鬼神之为德”的奇文，灵感何来。我只推说是夜读偶得，梦中所见。
此后授官，离京赴任，宦海浮沉，再不曾见过那只独腿的山魈。只是多年后，我致仕归乡，途经当年那座荒山。山神庙早已彻底坍塌，只剩一堆残砖碎瓦掩埋在荒草荆棘之中。
我让仆从停下马车，独自拄杖，蹒跚行至废墟前，默立良久。晚风穿过林隙，吹动我苍苍白发。恍惚间，似乎又看到那个月夜，一个慌张的书生，一个偷帽子的独腿怪物，一内一外，隔着破败的门槛，用圣人的章句，进行着一场荒诞而奇妙的对话。
我俯身，从书箱里取出一顶早已不戴的旧儒巾，轻轻放在那片残垣断壁之上，如同完成一个迟来的仪式。
风吹过，草木低伏，四周唯有虫声唧唧。