林老师租下老校区那套房子时，觉得这价钱简直像是白捡的。
二零一零年，那种成规模、包吃住的高考美术培训班还不像后来那么遍地开花，多是些小画室。他刚美院毕业，憋着股劲想自己干出点名堂，资金紧张，这套位于一楼的旧单元房，面积够大，租金却低得反常，自然成了首选。
搬进来那天，房东耷拉着眼皮，钥匙串在枯瘦的手指间哗啦作响，反复只强调一句：“晚上十点后，锁好门，谁敲也别开。”林老师只当是老人家对安全的老生常谈，没往心里去。
画室就这么开了张。十几个学生，白天来此挥笔涂抹，铅灰与颜料的气味混杂着年轻人的汗水和梦想，填满每个角落。傍晚放学，学生们叽叽喳喳散去，回到各自租住的小窝，这里便重归寂静，只剩下满室的画架、静物台，还有角落里那张林老师用来午休的旧沙发。
这天晚上，批改完最后一沓速写作业，墙上的老挂钟指针已颤巍巍地叠在了一和二之间。窗外夜色浓稠，雨声淅沥。林老师揉着发涩的眼眶，懒得再冒雨回远郊的出租屋，决定就在画室的沙发上凑合一宿。
关了大灯后，整个画室瞬间被黑暗笼罩，只有墙角那盏昏暗的小夜灯还散发着微弱的光芒。这盏小夜灯的光线非常有限，它只能勉强勾勒出画室里那些物体的大致轮廓，让它们在黑暗中显得影影绰绰，仿佛随时都会消失不见。
在这微弱的光线下，石膏像大卫的身影显得格外引人注目。他那原本就有些空洞的眼神，在暗处更是显得深邃而神秘，仿佛能穿透人的灵魂。而那些随意堆放的画板，则像是被一层白布覆盖着的幽灵，静静地伫立在那里，没有一丝生气。
雨点不断地敲打在窗玻璃上，发出单调而有节奏的声响。这声音在寂静的画室里回荡着，让人感到一种莫名的压抑和孤独。它似乎在催促着人们快点入睡，进入那个属于梦境的世界。
就在他意识即将沉入混沌之际——
“咚、咚、咚。”
敲门声。清晰，固执，带着一种不急不缓的节奏。
林老师一个激灵，清醒了大半。是学生落下东西了？他趿拉着鞋，走到门边，下意识地凑近猫眼。
老式的猫眼，视野有限且微微变形。门外楼道的光线昏暗，空无一人。只有被雨水打湿的水泥地反射着一点微光。
“谁啊？”他提高嗓音问了一句。
无人应答。只有雨声。
敲错门了吧。他嘟囔着，折返回沙发，重新裹紧外套。
刚闭上眼。
“砰！砰！砰！”
声音再次响起，比之前更重，更急，带着一种不容忽视的力道，砸在门上，也砸在他的耳膜上。
林老师猛地坐起身。心脏无端地跳快了几拍。这不像恶作剧，更不像敲错门。深更半夜，谁会这样执着地敲一扇画室的门？他再次走到门边，这次动作慢了许多，又一次贴上猫眼。
视野里依旧空空荡荡。那扇对着楼道公共区域的、锈迹斑斑的铁栅门也静立着。
一种细微的寒意顺着他的脊椎爬升。他屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上，仔细聆听外面的动静。
一片死寂。只有他自己血液流动的嗡嗡声。
然后——
“咚…咚…咚…”
敲门声第三次响了起来！近得仿佛就贴着他的耳鼓！
但就在这极近的距离里，一种强烈的违和感击中了他。这声音…位置不对。一般人敲门，手抬起，落在门板的中上部，声音沉实。可现在这声响，却异常的低闷，像是从…门的左下角传来的？
一股冷气猛地从他胃里窜起。他几乎是僵直地，被一种无法言喻的恐惧和诡异的好奇心驱使着，再一次，缓缓地，将眼睛凑近了那个狭窄的猫眼。
这一次，他鬼使神差地调整了角度，视线不再是平视前方，而是艰难地、竭力地向下方——那敲门声传来的左下角——挪去。
猫眼的视野边缘扭曲得厉害，模糊不清。
他调整着焦距，瞳孔适应着黑暗。
终于，他看到了。
门板左下角，楼道地面那片湿漉漉的水光映照出的微弱光线里，蜷着一个小小的影子。
那是一个……孩子。一个脑袋奇大、身子佝偻缩成一团的孩童轮廓。它的皮肤是彻底焦黑的，像是被烈火舔舐后又凝固的炭，表面布满可怕的皱褶和裂纹。它正仰着脸——如果那还能称之为脸的话——一下，又一下，用那焦黑蜷曲、分不清是指骨还是残骸的前端，叩击着冰冷的门板。
仿佛感应到他的注视，那东西叩击的动作突然停住了。
它极其缓慢地，将那颗硕大得不成比例、焦黑可怖的头颅向上抬了起来。
猫眼那扭曲的视野，瞬间被两只巨大的、几乎撑裂眼眶的眼球填满了。没有瞳孔，没有眼白，只有一片浑浊的、死寂的暗红色，像凝固的血，又像深渊的入口，正直勾勾地、穿透了门板，死死地“看”进了他的眼睛里！
“嗬——”
林老师猛地向后弹开，喉咙里挤出半声窒息般的抽气，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得墙上的画框簌簌作响。无边的寒意瞬间攫紧了他，血液仿佛冻结。他连滚带爬地逃到画室最深处，蜷缩在沙发与墙壁的夹角，死死盯着那扇门，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，几乎停止跳动。
门外，那缓慢、固执的叩击声，又响了起来。
咚……
咚……
咚……
再无间断，直到窗外天光微明，第一缕灰白的光线渗入室内，那索命般的声响才倏然消失，仿佛从未出现过。
林老师脸色惨白，眼窝深陷，几乎是手脚并用地爬起来，颤抖着抓起手机。房东的电话刚一接通，他便语无伦次地低吼出来：“这房子我不租了！今天就搬！现在就搬！”
他没有多余的解释，只有一种近乎崩溃的坚决。
匆忙收拾最关键的东西时，隔壁一个同样早起、头发花白的老太太，隔着防盗窗看着他慌乱的举动，似乎明白了什么，浑浊的眼里流露出一丝复杂的怜悯。她叹了口气，声音沙哑低沉，仿佛怕惊动什么：
“造孽啊……那家子人，特别是那小娃娃，困在里头，叫得那个惨……门打不开啊……活活烧没了……”
老太太的话像最后一块冰，砸进林老师早已冻结的胸腔。他猛地想起房东那句古怪的叮嘱，想起那低矮的、来自门左下角的敲门声——那正是一个幼童的高度。
他最后看了一眼那扇门，仿佛能看到一个焦黑的小小身影，永远地、绝望地，蜷缩在那里，重复着永无止境的叩击。
林老师头也不回地冲入了微凉的晨雾中，身后，画室里一切如旧，只有空气里，似乎还残留着一丝若有若无的焦糊气。