我们村口有棵老槐树，枝繁叶茂得遮了半亩地。打我记事起，那树就在那儿了，粗得吓人，得五个大人手拉手才能合抱过来。树皮皱得像老人的脸，树洞里能藏得下一个小孩。村里老人都说这树有灵性，逢年过节还有人偷偷来烧香。
那是1962年的事了，我刚满十岁。那年头闹饥荒，村里人饿得眼睛发绿。不知谁先起的头，说老槐树这么大，砍了分木头，能换不少粮食。王老五、张老四、李老六几户人家一合计，决定动手。
我爹回来跟我娘嘀咕：“这树动不得啊，老祖宗传下来的规矩，村口的树是保平安的。”
我娘叹气：“可眼下这光景，人都快饿死了，谁还顾得上规矩？”
砍树那天，我偷偷跑去瞧热闹。王老五抡起斧头先砍了一下，树身只留下个白印子，却震得他虎口发麻。奇怪的是，斧头落处，树干竟渗出血红色的汁液，围观的老人们窃窃私语，说这是不祥之兆。
张老四推开王老五：“迷信！树就是树，哪来的血？”
他们轮流砍了三天，树终于轰然倒下，地都震了三震。九户人家分了木头，王老五作为发起人，分了最粗的树干；张老四分了枝干；李老六得了树根...各家抬着分得的木头欢天喜地回家，盘算着能换多少粮食。
谁曾想，噩梦就此开始。
先是王老五。砍树后第七天，他进城卖木头，牛车翻进沟里，被木头压个正着。等人发现时，已经没气了。他家分的木头不多不少，刚好够做一副棺材。
村里人开始嘀咕，但张老四说那是意外：“王老五自己不小心，关树什么事？”
话音未落，张老四家就出事了。他媳妇做饭时灶台突然塌了，整个人栽进火堆里，救出来时已经不成人形。张家分的木头，也刚好做了一副棺材。
这下村里炸开了锅。李老六吓得要把木头送回去，被他儿子拦下：“都什么年代了，还信这些？巧合而已！”
第三天，李老六的儿子去河里洗澡，好端端就淹死了。尸体捞上来时，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。李家分的树根部分，刚好挖成了一副棺材。
死亡接连发生，每户参与砍树的人家都遭了殃。不是意外就是怪病，死的都是当家的人。最邪门的是，每家分得的木头，不多不少，刚好够做一副棺材。
九户人家，已经死了七户。只剩下赵家和周家。
赵老爷子跪在树桩前磕头磕得额头出血，把分得的木头恭恭敬敬放回原处，连夜带着全家搬走了，不知去向。
周家就剩周老汉和他小孙子。周老汉把木头雕成了九天玄女像，送到村头小庙里供奉，日夜烧香祷告。他孙子还是病倒了，浑身发热，胡话连连，说看见一个穿绿衣的女人站在床头。
周老汉绝望了，抱着孙子坐在树桩前等死。那晚风雨大作，雷声震天。周老汉昏昏沉沉中梦见一个绿衣女子，站在树桩上对他说：“我在此地修行三百余年，护佑一方水土。你们砍我身躯，我取他们性命，天经地义。念你心存悔意，供奉我像，留你孙儿一命。但你要传话后人，不可再动此树分毫。”
第二天雨过天晴，周老汉的孙子退了烧。老槐树的树桩旁，冒出了一株嫩绿的新芽。
如今六十年过去了，那株新芽已长成参天大树。周老汉的孙子成了守树人，他的家就安在树旁，每天都能看到他在树下清扫落叶、浇水施肥。
外乡人来看稀奇，问起老槐树的故事，周老汉的孙子总是叹口气：“树有树灵，地有地神。人可以不信，但不可以不敬。老祖宗传下来的规矩，都是有道理的。”
那些砍树人家的坟冢还在村西头荒地里，排成一排，默默诉说着那段往事。而老槐树愈发郁郁葱葱，夏天为路人遮阳，秋天结满槐角，静静地站在村口，继续守护着这个村庄。
村里人都说，月圆之夜，如果你路过老槐树，能听见沙沙的说话声。那不是风声，是老槐树在给子孙讲那些年发生的故事...