我儿子小豆一岁三个月时，刚学会说几个简单的字。那段时间，他最爱说的不是“妈妈”也不是“爸爸”，而是一个令人揪心的字——“怕”。
事情开始于七月初的一个傍晚。我带小豆从小区游乐场回家后，他就变得异常粘人。平时活泼好动的他，紧紧抓着我的衣角，小脑袋埋在我怀里，不肯下地走路。
“怕。”他小声嘟囔着，这是他会说的不多的几个字之一。
起初我没太在意，以为只是孩子常见的阶段性胆小。直到那天半夜，我被一阵细微的啜泣声惊醒。打开床头灯，看见小豆坐在婴儿床里，浑身发抖，大眼睛里满是恐惧，小手指颤抖地指向我的化妆柜方向。
“怕...怕...”他不断重复着，眼泪无声地滑落。
我把他抱到怀里，轻声安抚：“不怕不怕，妈妈在，什么都没有。”
可他仍然死死盯着化妆柜底下那片阴影，仿佛那里藏着什么我看不见的东西。那天晚上，我不得不把他抱到大床上，他才在我怀里慢慢睡着，小身子偶尔还会惊悸般地抖一下。
从此以后，每次进卧室，小豆都会表现出极度的恐惧。他不敢独自在地板上爬行，不敢靠近化妆柜，甚至连换尿布时都要紧紧抓住我的手。白天尚且如此，到了晚上更是变本加厉。有好几次，他在深夜突然惊醒，尖叫着“怕”，浑身冷汗，指着那个化妆柜底下，怎么安抚都平静不下来。
最奇怪的是，家里养的橘猫“黄油”也开始对卧室敬而远之。平时最爱在衣柜顶上打盹的它，现在宁愿窝在狭小的玄关鞋柜上也不愿进卧室门。有时它会站在卧室门口，背毛竖起，发出低沉的呜呜声，盯着空无一人的房间某处。
七月中旬，小豆的恐惧似乎达到了顶点。他食欲下降，晚上难以入睡，即使睡着了也会突然惊醒哭闹。我带他去看了儿科医生，做了全面检查，结果一切正常。
“可能是分离焦虑的表现阶段，”医生推测道，“多安抚，给他安全感，这个阶段会过去的。”
但我心里总觉得没那么简单。小豆的恐惧太具体了，每次都指向同一个地方——化妆柜底下那片我反复检查过无数次的空处。
七月半那天，空气中有种说不出的凝重。小区里的老人们早早就在楼下烧纸祭祖，空气中飘散着纸灰的特殊气味。窗外的月亮又圆又亮，却蒙着一层诡异的昏黄光晕。
那天晚上，我把小豆哄睡后，轻轻把他放回婴儿床。他睡得不安稳，小眉头皱着，小手紧紧攥着毯子边缘。我疲惫地躺下，很快也进入了浅眠。
午夜时分，一阵清脆的电子音乐突然响起。我猛地惊醒，心脏狂跳。声音来自隔壁儿童房——是小豆的玩具发出的声响。
起初我以为可能是玩具故障，但那音乐响了一阵后停了下来，接着另一个玩具的声音又响起了，像是有人按了开关。这太不寻常了，这些玩具都需要用力按压才会发声。
我推了推身旁的丈夫：“你听到了吗？”
丈夫睡眼惺忪地咕哝：“可能是电池没电了，产生杂音。明天我去看看。”
正当我们说话时，儿童房又传来一阵玩具钢琴声，这次不是随机的杂音，而是有节奏的几个音符，像是有人在试探着弹奏。
突然，主卧里的小豆被惊醒了。他没有哭，而是极度恐惧地缩成一团，小手死死指着化妆柜方向，浑身剧烈颤抖，连哭都哭不出声来。
我立刻把他抱进怀里，感觉到他小小的心脏在胸腔里狂跳。丈夫也彻底醒了，打开所有灯，拿起扫帚走向化妆柜。
“什么都没有。”他检查后说，但脸色并不轻松。
那一夜，我们几乎没合眼。儿童房的玩具时而不定时地响起，直到天蒙蒙亮才彻底安静下来。
第二天一早，我对丈夫说：“这不对劲，我得去找人看看。”
通过小区保洁阿姨的介绍，我联系上了住在城西的一位神婆。下午，我把小豆交给婆婆照看，按照地址找到了那位老人家的住处。
神婆姓赵，看上去七十多岁，头发花白但眼神清亮。她住在一栋老式居民楼里，家里弥漫着淡淡的檀香味。没等我详细说明来意，她就先开了口：
“为孩子来的？有个小影子跟着他呢。”
我惊讶地点点头，把这段时间发生的事情原原本本告诉了她。
赵婆婆闭眼静坐片刻，然后缓缓说道：“是个小娃儿，没多大，三四岁的样子。贪玩，没恶意，但是吓着你家娃娃了。”
她告诉我，这个小影子是跟着我们从外面回来的，特别喜欢玩具，七月半那天晚上在儿童房里玩得不亦乐乎。
“它不坏，就是孤单，想找伴玩。但你儿子阳气弱，能感觉到它，所以害怕。”赵婆婆解释道，“化妆柜底下阴暗，它喜欢窝在那里休息。”
我听得脊背发凉，连忙问：“那该怎么办？”
赵婆婆准备了几张符纸和一包香灰，教我如何在家中洒扫，如何在小豆睡前用温水加一点点盐给他擦洗额头和手脚。她还特别嘱咐：
“不要强行驱赶，那会伤着它。好好说，给它指条路。今晚月亮圆，是好时机。”
临走时，赵婆婆又补充道：“它说谢谢你家的玩具，它很久没玩得这么开心了。”
这句话让我突然感到一丝心酸，恐惧中莫名生出一丝怜悯。
回到家，我按照赵婆婆的方法做了。丈夫虽然半信半疑，但为了孩子也配合着我。
夜幕降临，我在儿童房里放了一盘小点心和一杯清水，轻声说：“小朋友，谢谢你喜欢我家的玩具，但这些是给小豆玩的。你该去你该去的地方了，那里会有更多朋友陪你玩。”
说完这些话，我感到房间里的空气似乎流动了一下，那种莫名的压抑感减轻了许多。
那晚，家里异常安静。小豆虽然还是有点不安，但没有再突然惊醒。儿童房的玩具整夜沉默。
接下来的几天，小豆的变化令人惊喜。他不再频繁地说“怕”，敢自己在地板上爬行了，甚至有一次还爬到了化妆柜前，好奇地往里看了看，然后转身向我伸出双手要抱抱，脸上没有恐惧只有撒娇。
一周后的早晨，小豆醒来后第一句话不再是“怕”，而是清晰地叫出了“妈妈”，然后露出了一个月来最灿烂的笑容。
我知道，那个不请自来小客人已经离开了。
如今小豆已经三岁了，活泼开朗，最爱在儿童房里玩他的玩具车。有时我会看到他对着空处笑，仿佛在和谁分享快乐。但我不再害怕，只是轻轻提醒他：“小豆，好好玩，记得分享哦。”
他抬头对我笑，奶声奶气地说：“知道，妈妈。和小伙伴分享。”
我微微一笑，不再多问。有些秘密，就让孩子保留着吧。毕竟这个世界那么大，谁又能肯定没有我们看不见的朋友呢？
只是每年的七月半，我依然会在儿童房里放一盘点心和一杯清水，轻声说一句：“玩得开心，然后去你该去的地方。”