我小时候住在奶奶家，那是一座老旧的木结构房子，夏天阴凉，冬天却冷得让人直哆嗦。堂屋正中央的墙上挂着一幅年画，纸张已经泛黄卷边，画上是那位众所周知的老寿星——额头高耸如丘，白须垂胸，手里托着个鲜红欲滴的桃子，总是笑眯眯的模样。
那年我六岁，是个闷热的夏日午后。奶奶在院子里拣豆子，我独自在堂屋玩泥人。蝉鸣一阵高过一阵，吵得人心烦意乱。我仰面躺在地上，目光不由自主地落在那幅老寿星画上。
看着看着，我发现老寿星的眼睛似乎与往常不同——那笑意里藏着一丝狡黠。
我揉了揉眼，以为是自己眼花了。可就在这时，画上的桃子突然晃动了一下，然后毫无征兆地，“啪嗒”一声从老寿星手中脱落，沿着墙壁滚落下来，最后停在了墙角。
我惊呆了，直勾勾地盯着那空荡荡的手。更可怕的是，老寿星的笑容扩大了，嘴角上扬到一个不自然的弧度，那双画出来的眼睛缓缓转向我，冲我眨了眨。
“啊——”我爆发出平生最凄厉的哭喊，连滚带爬地冲向门口，一路撞翻了凳子也不管不顾，直奔院子里奶奶的怀抱。
“奶奶！画、画上的老寿星…”我抽噎着话都说不全，手指颤抖地指向堂屋，“桃子掉了！他、他还对我笑！”
奶奶放下手中的簸箕，皱起眉头：“胡说八道什么，画怎么会动？”她拉着我回到堂屋，那桃子果然好端端地还在老寿星手中，仿佛什么都不曾发生过。
“你看，不是好好的吗？定是你睡迷糊了。”奶奶轻斥道，“小孩子不许撒谎。”
我瞪大眼睛看着那幅画，老寿星恢复如常，还是那副慈眉善目的模样。可我分明看见墙角还有一抹不易察觉的红色痕迹，刚要指给奶奶看，她就摆手让我别再说瞎话。
那之后，我都不敢独自进堂屋，每次经过都要快步跑开，总觉得老寿星的眼睛在背后盯着我。
事情过去一周左右，村里开始传出一些稀奇事。东头的王大爷说他家灶王爷画像前的供果隔夜就少了一半；西边的李婶说她听见自家门神画夜里窃窃私语。大人们都笑他们老糊涂了，只有我隐隐觉得这些事可能与老寿星有关。
第三天夜里，我起夜上厕所，经过堂屋时忍不住往里瞥了一眼。月光从窗棂洒进来，正好照在那幅画上——老寿星手中的桃子又不见了！
我吓得屏住呼吸，刚要逃走，却听见一阵细微的咀嚼声。循声望去，只见一个小巧的身影坐在供桌下，抱着那个红桃子啃得正香。那是个看上去比我还小几岁的娃娃，梳着朝天辫，身穿红肚兜，眼睛亮得像星星。
他看见我，也不害怕，反而举了举手中的桃子：“你要吃吗？很甜哦。”
“你、你是谁？”我怯生生地问。
“我是画中仙啊。”娃娃歪着头，“就是你们说的老寿星。整天端着个桃子装样子，累死啦！偶尔也得放松一下嘛。”他拍拍身边的位置，“来坐，我给你留了一半。”
不知为何，我不再害怕了，鬼使神差地走过去坐下。他递给我半个桃子，果然甜得不可思议。
“为什么大人们看不见你动呢？”我好奇地问。
“因为他们不相信啊。”画中仙晃着小脚丫，“只有孩子和大善大诚之人才能看见神奇。你奶奶小时候也见过我呢，她现在忘了而已。”
那晚之后，画中仙时常在夜深人静时从画里出来，有时带我去房顶看星星，有时讲几百年前的故事。我知道了每幅年画里都住着一个精灵，他们守护着家家户户，但需要人们的信念才能维持法力。
“现在信我们的人越来越少了。”有一晚画中仙伤感地说，“大家都买机器印的画，那种画没有魂。手绘的年画越来越难得，我们的力量也在减弱。”
秋天来时，我要随父母搬到城里去了。临走前夜，画中仙郑重地对我说：“记住，无论长多大，都要留一点地方相信神奇。这样我们就永远不会消失。”
城里生活新鲜忙碌，我渐渐忘了老家的许多事，但始终记得画中仙的嘱咐。高中那年，奶奶病重，我们赶回老家。老屋多年无人居住，更显破败。堂屋墙上，那幅年画已经褪色得几乎看不出原貌，但老寿星的笑容依然依稀可辨。
奶奶躺在床上，气息微弱。她让我从衣柜顶取下一个木匣子。打开后，里面全是她年轻时的手绘年画——门神、灶王、财神，每一幅都精细无比。
“这些给你。”奶奶声音微弱，“我小时候跟曾祖父学的，他是有名的画师。现在没人学这个了...”她咳嗽几声，“其实...我见过画中仙...只是怕人说疯，从不承认...”
奶奶去世后，我继承了那个木匣。大学我选择了传统艺术专业，致力于复兴年画手艺。同学们笑我傻，说这种过时的东西没前途。但我总是笑笑不语，我知道有些秘密只有相信的人才能明白。
去年春节，我带着自己亲手制作的老寿星年画回到修葺一新的老屋。堂屋墙上，我并排挂上了奶奶的画和我的画。夜深人静时，我点上香烛，轻声道：“画中仙，如果你还在，请出来尝尝我供的桃子吧。”
起初没有任何动静。就在我准备放弃时，奶奶画中的老寿星突然眨了眨眼，手中的桃子咕噜噜滚落下来。接着，我的画中也跃出一个小精灵，两个画中仙相遇在供桌上，开心地分食着供果。
“看吧，我早就说过。”熟悉的声音从身后传来。我转身，看见奶奶的虚影站在月光中，微笑着：“谢谢你没忘记。”
我揉了揉眼睛，奶奶的身影不见了，但两个画中仙同时向我举杯致意，然后蹦跳着回到了各自的画中。
墙上的老寿星依旧端着桃子，但我知道，在某些时刻，对那些愿意相信的人来说，奇迹永远存在。