我们村西头有个李大爷，是个勤快人。年轻时走南闯北见过世面，老了也不闲着，常年在城里建筑工地干活，只有农忙时节才回村里忙活几天。
去年秋收时节，李大爷照例回来了。他家有三亩多地，收完玉米要赶着种小麦。那天下午，日头还毒着呢，他在地头架好抽水机，准备灌溉田地。柴油机“突突突”响起来，清亮的水从井里抽出来，顺着垄沟往地里流。
李大爷赤着脚，裤腿挽到膝盖，蹲在田埂上看着水流。这时节，地里干活的人不少，隔壁田里的王老五还和他搭话：“老李，今年收成不错啊！”
“还行还行，就指着这点粮食呢。”李大爷笑着回应，掏出旱烟袋吧嗒吧嗒抽起来。
水才流了半畦地，突然，李大爷猛地站起身，脸色就变了。他四下张望，像是听见什么似的，眼神直勾勾的。接着竟连鞋都顾不上穿，光着脚丫子就往家跑，那抽水机还“突突”响着，水哗哗流着，他全然不顾了。
路上碰见村里开小卖部的张婶，张婶见他慌里慌张的样子，喊道：“老李，水还没灌完呢，这么着急上哪去啊？”
李大爷脚步不停，头也不回地喊：“不抽了！走了！要出去上班了！”
张婶愣在原地，嘀咕道：“这老李，魔怔了？农忙还没完呢，上什么班？”
李大爷一路跑回家，正好我奶奶在门口槐树下乘凉，见他光着脚跑回来，满头大汗，问道：“老李，怎么鞋都不穿？回家拿啥工具？”
他还是那句话：“着急出去上班！”说完冲进屋里，胡乱收拾了个包袱，出来推上摩托车就要走。
我奶奶觉得奇怪，追着问：“这天都快黑了，明天再走不成吗？”
李大爷却不答话，发动摩托车，“轰”一声就出了村。我奶奶后来跟我说，他当时眼神发直，好像变了个人似的，叫人不放心。
果然，那天晚上就出事了。
李大爷连夜骑了百十里路赶到城里工地，工友们见他突然回来都惊讶。工头老陈说：“不是说好在家忙完农活再来吗？怎么半夜跑来了？”
李大爷只含糊道：“在家闲着心慌，不如来干活。”
老陈见他精神不济，劝他休息一晚明天再上工。李大爷却不肯，非说睡不着，拉着几个刚下工的工友去路边小馆子吃饭。几个人喝了点酒，已是深夜。工友们劝他在工棚将就一宿，李大爷却执意要骑摩托车回租住的地方。
“老李，这么晚了，路上小心点！”工友老赵叮嘱道。
李大爷摆摆手：“这条路走了多少回了，闭着眼都能到！”
谁知这一别竟是永诀。那天半夜，在一条偏僻的路上，李大爷的摩托车撞上了一辆违规停靠的大货车。据说现场惨不忍睹，人都撞得面目全非，要不是身边身份证和摩托车牌号，几乎认不出是谁。
消息传回村里，大家都震惊了。好好一个人，怎么说没就没了？
后来村里人议论起来，都想起那天李大爷反常的举动。抽水抽到一半，鞋都不穿就跑回家，非要连夜赶回城里，结果就出事了。
老人们摇头叹息：“这是鬼催命啊！”
张大爷吧嗒着旱烟说：“准是撞邪了！那天说不定有什么不干净的东西跟上了他，催着他往死路上走呢。”
我奶奶也常说：“要是那天没人催他，安安生生把水浇完，第二天再走，哪能遇上这祸事？”
村里人背后都嘀咕，说李大爷那天气势不对，眼神发直，说话颠三倒四，怕是真被什么迷了心窍。有好事的还去问邻村的神婆，神婆闭眼掐指算了半天，只说：“该着的劫数，躲不过。”
李大爷的家人哭得死去活来，尤其是他老伴，整日以泪洗面，逢人便说：“那天早上出门还好好的，还说要浇完地给我捎点城里的糕点回来，怎么就说没就没了呢？”
出殡那天，村里人都去了。棺材里只有李大爷生前几件衣服——遗体已经不成样子，家人不忍再看，直接火化了。
下葬后，李大爷的儿子去地里收拾父亲留下的抽水机。机器还在地头放着，已经生了锈。那半畦没浇完的地，庄稼长得稀疏拉拉，比别处矮了半截。
村里人从此多了个教训：要是哪天突然心慌意乱，感觉有什么催着去做事，一定得定定神，好好思量思量，千万别着急忙慌地做决定。
只是李大爷再也回不来了。那个农忙时节，成了他永远没能忙完的最后时光。
有时我路过那片地，仿佛还能看见李大爷蹲在田埂上抽旱烟的身影，听见抽水机“突突突”的响声。然后他会突然站起身，光着脚跑起来，像是要逃离什么，又像是被什么牵引着，奔向那条不归路。