张家坳有个张老三，是个出了名的吝啬人。家里用的物什，不到散架绝不更换，便是破得不能用了，也要想方设法再利用一番。他那把旧扫帚，用了整整十年，竹枝磨得只剩一半，柄上缠了又缠的布条已看不出原本颜色。
这年秋天，张老三家走了运道。他家族中一个远房叔父无儿无女，去世后留下一处青砖大宅。得知消息那日，张老三喜得在屋里转了三个圈，当即决定三日后就搬家。
“这些破旧家什就别要了，”妻子王氏收拾行李时，拿起那把秃头扫帚正要扔掉，却被张老三一把夺过。
“好好的扫帚，扔了作甚？”张老三掸了掸扫帚上的灰，“新宅子大，少不了打扫，何必再花钱买新的。”
王氏皱眉道：“你没听老人说过？搬家不带走旧扫帚，这是祖辈传下的规矩。”
“哪来的瞎讲究？”张老三不以为然，“我偏要带上，看能招来什么灾祸！”
三日后，搬家队伍浩浩荡荡出发了。张老三特意把旧扫帚插在装满家当的推车上，颇为自己的“节俭”得意。
新宅果然气派，三进院落，青瓦飞檐。只是久无人住，角落里结着蛛网，院中落叶积了厚厚一层。张老三放下行李，第一件事就是拿起那柄旧扫帚里外打扫。
他扫得认真，从正堂扫到厢房，从院前扫到屋后。扫至后院井边时，忽觉扫帚被什么扯住了。低头一看，竟是几缕女人长发缠在竹枝上，黑得发亮，长得惊人。
“奇怪，这宅子久无人住，哪来的长发？”张老三嘟囔着扯掉头发，继续打扫。
当夜，张家人在新宅第一晚安睡。半夜里，张老三被一阵“沙沙”声惊醒，似是有人在院里扫地。他推醒妻子，妻子侧耳听了一会，说：“是风吹落叶吧。”
可那声音极有规律，一起一落，不快不慢，分明是有人扫地。张老三披衣起身，提灯照向院中——空无一人，唯有那柄旧扫帚靠在墙角。
第二日一早，张老三家养的鸡少了一只。院角留下一滩血迹和几撮鸡毛。王氏心惊胆战：“怕是黄鼠狼叼走了。”
当夜，“沙沙”声又起，这次似乎是在堂屋扫地。张老三猛地开门，声音戛然而止，唯有旧扫帚歪在门边。
第三日，小女儿一早哭诉，说夜里有个披头散发的女人站在她床前，一言不发只是冷笑。张老三这才觉得事情不妙，想起那把旧扫帚，连忙去找，却发现扫帚不见了。
当夜，全家人都被惊醒了。扫地声从四面八方传来，时远时近，时而急促如奔跑，时而缓慢如踱步。家中狗儿狂吠不止，突然惨叫一声，再无声息。
张老三操起门闩，怒吼着冲出院了，只见月光下，那柄旧扫帚竟自己立在地上，一下一下地扫着地。扫过之处，地面留下道道血痕。
“作孽啊！”邻居李老汉闻声赶来，见状大惊，“快！快把那扫帚扔到火里烧了！”
张老三战战兢兢地问：“这、这到底是啥东西？”
“扫帚用久了，沾了人间烟火气，会生出精魂。”李老汉跺脚道，“搬家不弃旧扫帚，就是把附着在上面的旧尘秽气带到新居！更何况你这扫帚用了十年，不知沾了多少污垢阴晦！”
张老三慌忙点火烧扫帚。火焰腾起时，扫帚中发出一声凄厉的尖啸，那声音似男似女，听得人毛骨悚然。火苗蹿得老高，隐约现出一个扭曲的人形。
“还不快说！你究竟是何方妖孽？”李老汉厉声喝道。
火中传来呜咽声：“我本是无主孤魂，附在这扫帚上吸些人间阳气。这扫帚扫过死猫烂鼠，扫过病者呕吐之物，扫过坟头纸钱灰...早已污秽不堪。你若不带走我，我本将消散于旧宅。如今得入新居，吸了生人精气，便成了气候...”
张老三吓得面如土色，连连叩拜：“是我们无知，冒犯了大人，求您高抬贵手！”
“太迟了，”火中的声音越来越弱，“扫帚烧毁，我亦将消散。但记住，旧物有灵，不是所有东西都值得珍惜...”
火焰渐熄，地上只剩一摊灰烬。自此，张老三家再无事发生，但他却像变了个人，不再吝啬旧物，懂得了取舍之道。
村里人也以此事为戒，搬家时必定换新扫帚，还将旧扫帚恭敬地立在旧屋门前，算是告别与敬意。
久而久之，这习俗便传了下来：搬家不带走旧扫帚，既是告别过去，也是迎接新生。