我缓缓地伸出手，摸到了床头灯的开关，然后轻轻地按下，房间里瞬间被黑暗所笼罩。窗帘的缝隙中，透出一丝微弱的月光，宛如银线一般，穿过黑暗，在墙上投下了模糊的光影。
我像往常一样，习惯性地伸手去摸索床头的手机，确认闹钟是否已经设置好。手指在床头柜上摸索了一会儿，终于找到了手机，屏幕的亮光在黑暗中显得格外刺眼。我快速地检查了一下闹钟的设置，确保它会在明天早上准时叫醒我。
完成这些后，我满意地把手机放回原处，然后像一只毛毛虫一样，慢慢地缩进了被窝里。被子里的温暖让我感到一阵舒适，我轻轻地叹了口气，准备进入梦乡。
就在我闭上眼睛，准备享受这宁静的夜晚时，门外突然传来了一声轻微的猫叫。那声音虽然很轻，但在这寂静的房间里却显得格外清晰。紧接着，我听到了爪子轻轻挠门的声音，似乎那只猫正试图进入房间。
“不行，煤球，今晚不能进来。”我对着门的方向，语气坚定地说道，没有丝毫商量的余地。我家的这只黑猫啊，真是让人又爱又恨。它平日里温顺可爱，可一到半夜就像个调皮的小精灵，喜欢在我脸上踩来踩去，仿佛那是它专属的游乐场。这可苦了我，第二天只能顶着一对大大的黑眼圈去上班，同事们还总打趣我是不是晚上去“偷鸡摸狗”了。
门外，煤球似乎并不甘心被拒之门外，它用爪子轻轻地挠着门，发出“咯吱咯吱”的声音，那声音在寂静的夜晚显得格外清晰。我紧闭双眼，假装没有听到，心里默默祈祷它能快点放弃。过了一会儿，挠门声终于停止了，我松了一口气，心想它应该是知趣地离开了。
我翻了个身，背对着卧室门，把被子紧紧地拉到下巴处，十月的夜晚已经有了些许凉意，我不禁打了个寒颤，连忙蜷缩起身体，试图找到一个最舒适的姿势，好让自己尽快入睡。
就在我迷迷糊糊、即将坠入梦乡的边缘，一个突如其来的声音猛地刺入我的耳膜——“哗啦哗啦”，那声音就像有人在揉捏塑料袋一样，在这静谧的夜晚显得异常突兀。
我的身体瞬间绷紧，睡意全无。声音很清晰，似乎来自客厅，又好像就在卧室门外。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。
哗啦...哗啦...声音断断续续，像是有什么东西在缓慢地移动。
大概是煤球在玩什么东西吧。我安慰自己，但心跳已经不受控制地加速。我记得很清楚，今天下班回家后，我已经把所有的购物袋都收进了厨房的抽屉里，客厅里不应该有塑料袋才对。
我猛地转过身，面向卧室门的方向。就在我动作的瞬间，声音戛然而止。
房间里安静得可怕，只有我自己的呼吸声在耳边回荡。我盯着门把手，月光在上面投下一道惨白的光线。几分钟过去了，什么也没发生。
肯定是听错了。我小声嘀咕，努力说服自己。我再次翻身，背对着门，强迫自己放松下来。
就在我即将再次入睡时，哗啦哗啦的声音又来了。这次比之前更近，仿佛就在我的床边。我的血液瞬间凝固，一股寒意从脚底直窜上脊背。
这不是错觉。有什么东西在我的房间里。
我猛地坐起身，手指颤抖着摸向床头灯的开关。灯光亮起的瞬间，我环顾四周——房间里空荡荡的，什么都没有。但那种被注视的感觉却挥之不去。
谁在那里？我的声音干涩得不像自己的。
没有回应。
我想起前几天在网上看到的帖子，说塑料袋的声音是鬼魂走路的声响。当时我还嘲笑这种说法荒谬，现在却感到一阵恶寒。
滚出去！我突然大喊起来，声音在寂静的夜里显得格外刺耳，这是我的家！我不欢迎你！
我不知道自己哪来的勇气，一连串的咒骂脱口而出。我骂得语无伦次，从到王八蛋，把能想到的脏话都骂了个遍。
骂完后，我气喘吁吁地停下来，房间里依然安静如初。我关掉灯，重新躺下，但这次我选择面对门的方向。我的眼睛瞪得大大的，盯着黑暗中门的位置，生怕错过任何动静。
不知过了多久，我的眼皮开始变得沉重。就在我即将闭上眼睛的瞬间，我似乎看到门把手轻轻转动了一下。
我猛地睁大眼睛，但门把手纹丝不动。
一定是眼花了...我喃喃自语，终于抵挡不住睡意的侵袭，沉沉睡去。
第二天早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。我睁开眼，一时间分不清昨晚的经历是梦境还是现实。直到我走出卧室，在客厅地板上发现一个红色的塑料袋。
这个袋子我从未见过。
我颤抖着捡起它，里面空空如也，但当我翻转袋子时，一张泛黄的老照片从里面飘落出来。
照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，站在一栋老式建筑前。让我毛骨悚然的是，那个女子的面容，与我有着惊人的相似。
照片背面用褪色的墨水写着三个字：找到你了。
我的手机突然响起，吓得我差点把照片扔出去。是主编打来的电话，催问我专栏的稿子。我机械地应答着，眼睛却无法从照片上移开。
许晴？你在听吗？主编的声音把我拉回现实。
在，我在。我强迫自己集中注意力，稿子我今天下午就发给你。
挂断电话后，我再次审视那张照片。旗袍女子嘴角挂着神秘的微笑，眼睛似乎正透过时空凝视着我。照片右下角印着拍摄日期：1923年10月15日。
将近一百年前的照片。
而今天，恰好是2023年10月15日。