爷爷去世的消息来得突然。那天清晨，父亲接完电话后，脸色变得煞白，手里的搪瓷缸一声掉在地上，滚烫的茶水溅了一地。
小阳，快收拾东西，爷爷走了。父亲的声音像是从很远的地方传来。
我愣在原地，胸口像是被什么东西重重捶了一下。手指不自觉地摸向脖子——那里空荡荡的，铜钱已经断裂，被我收在了铅笔盒里。爷爷说铜钱能驱邪避凶，却没能保护他自己。
回老家的路上，雨一直下个不停。车窗外模糊一片，雨水像无数道泪痕划过玻璃。我紧紧攥着铅笔盒，里面躺着那枚断成两半的铜钱。
爷爷的葬礼很简单。村里人都来了，说他是个好人，救过不少性命。我跪在灵堂前，看着爷爷的遗像，那张严肃的脸仿佛还在注视着我。奇怪的是，我并不像想象中那样嚎啕大哭，只是觉得胸口堵得慌，像是有什么东西压在那里，和鬼压床的感觉很像，却又不一样。
小阳，爷爷有东西留给你。葬礼结束后，奶奶把我叫到里屋，从炕柜深处取出一个古旧的木匣子。匣子不大，表面雕刻着我看不懂的花纹，摸上去冰凉冰凉的。
你爷爷临走前特别嘱咐，一定要亲手交给你。奶奶的手在匣子上摩挲着，眼睛里泛着泪光，他说你知道该怎么做。
我接过匣子，感觉比想象中沉得多。回到临时给我安排的小屋，我深吸一口气，打开了匣子。
首先映入眼帘的是那枚铜钱——不，是一枚完整的铜钱，和我断掉的那枚一模一样。我连忙从口袋里掏出铅笔盒，取出断成两半的那枚对比。花纹、大小、色泽全都一致，唯一不同的是，匣子里这枚铜钱上刻着三个几乎看不清的小字：阴阳通。
铜钱下面压着一本线装古籍，封面上用毛笔写着《幽冥录》三个大字。书页已经泛黄，边角处有不少磨损。我小心翼翼地翻开第一页，一股陈旧的墨香混合着某种草药的气息扑面而来。
书里记载的大多是些我看不懂的内容，什么魂魄归处阴阳交界超度之法之类的。但有几页夹着爷爷写的纸条，字迹工整有力，像是特意为我准备的注释。
滞留人间的亡魂，多为横死或心愿未了者。他们不是恶灵，只是迷途的旅人...
我的手指颤抖起来，那些每晚在我耳边的声音突然在脑海中回响。我急切地往下读。
若遇亡魂纠缠，不必惧怕。可备清香三柱，白米一把，清水一碗。先问其姓名来历，再告以超度之法...
书页间还夹着一张发黄的照片，是年轻时的爷爷站在一个法坛前，身穿奇怪的服饰，手里拿着一枚铜钱——正是匣子里这枚。照片背面写着：民国三十七年，走阴于李家村。
走阴？我从未听爷爷提起过这个。在我的记忆里，爷爷就是个普通的乡村医生，会给人把脉开药，偶尔用土方子治些疑难杂症。可现在，这个木匣子里的东西正在向我展示爷爷的另一面——一个懂得与亡魂打交道的走阴人。
我继续翻阅古籍，在最后一页发现了一段新添的笔记，墨迹还很新鲜，应该是爷爷临终前不久写的：
小阳：
菜市场下的亡魂，多为建国初年枉死之人。他们非恶灵，只是无人超度，故徘徊不去。铜钱可通阴阳，但真正能渡他们的，是你的善念。记住，问其姓名，告以超度之法，撒米为引，清水为路，他们自会离去。
爷爷绝笔
我的眼泪终于掉了下来，砸在纸上晕开一小片水渍。原来爷爷早就知道，知道我每晚被鬼压床的经历，知道那些声音是什么。他给我的铜钱不是简单的护身符，而是他作为走阴人的法器。
窗外，雨停了。一缕夕阳透过云层照进来，正好落在打开的匣子上。我拿起那枚完整的铜钱，对着光仔细端详。铜钱边缘有一圈细密的符文，内方外圆，中间刻着阴阳通三个字。我想起爷爷说过的话：真正能保护你的，不是这枚铜钱，而是你自己的心。
现在，我终于明白了爷爷的意思。那些每晚来找我的声音，不是要伤害我，而是在寻求帮助。他们是被遗忘的亡魂，渴望有人记得他们，超度他们。而我，阴差阳错地成为了能听到他们声音的人。
我合上古籍，把两枚铜钱并排放在掌心——一枚完整，一枚断裂。完整的那枚是爷爷留下的工具，断裂的那枚则是我与那些亡魂之间已经建立的某种联系。
我会帮你们的。我轻声说，像是承诺给那些声音，也承诺给已经离去的爷爷。
奶奶敲门叫我吃晚饭时，我已经把匣子里的东西都收好了。饭桌上，我装作不经意地问：奶奶，爷爷以前是不是会？
奶奶的筷子停在半空，眼睛瞪大了。谁告诉你的？
我...我猜的。我低头扒了一口饭，爷爷懂那么多草药偏方，应该也会些别的吧？
奶奶叹了口气，放下筷子。那是很久以前的事了。你爷爷年轻时跟一个老道士学过些本事，能跟打交道。后来...后来运动来了，这种事就成了封建迷信。他把那些东西都藏了起来，再也没提过。
为什么现在又告诉我？
因为你需要知道。奶奶的眼神变得深邃，你爷爷说，你有，能听到别人听不到的声音。他年轻时也是这样。
我胸口一紧，想起了那些每晚准时出现的声。原来这不是偶然，而是某种...传承？
第二天离开前，奶奶又给了我一个小布袋，里面装着香、白米和一张符纸。你爷爷准备的，她说，知道你会用得上。
回城的路上，我紧紧抱着木匣子和奶奶给的小布袋。父亲好奇地问是什么，我只说是爷爷留给我的纪念品。窗外的景色飞速后退，我知道，今晚将是一个不同的夜晚。
那些声音，那些每晚准时出现的亡魂，他们终于可以安息了。而我，也将结束这两年来与鬼压床的纠缠。不知为何，想到这可能是我最后一次听到那些声音，心里竟有一丝不舍。
他们是谁？叫什么名字？有什么未了的心愿？今晚，我会一一询问，就像爷爷教导的那样。然后，按照《幽冥录》上的方法，给他们指引一条离去的路。
车到站了。我深吸一口气，迈步走向那个充满回忆的店铺。今晚，一切都会改变。