小满出事那年，村里常住人口不到五十人。
村委会门口的外出务工光荣榜上，密密麻麻贴满了照片。小满爹的照片排在第三排第五个，戴着安全帽在建筑工地上笑。照片下面写着浙江宁波·钢筋工·月收入6800元。
咱村现在就是部队。村长敲着旱烟杆说，妇女、儿童、老人，就剩这三类人。
确实如此。每天早上七点，村口那棵歪脖子老槐树下，十几个孩子背着书包等校车。最大的不过十二岁，最小的才五岁。小满不用等——他早就不上学了，去年因为往老师茶杯里放青蛙被开除后，就在村里野着。
你爹妈不在家，更要争气啊！张老太总这么唠叨他。
小满就嬉皮笑脸地扯老太太的围裙：您给我做葱油饼，我就争气！
张老太是小满家的结对看护人。这是村里想出来的土办法——把留守儿童和孤寡老人配对，每月给老人二百块钱照看费。
其实就是看着别饿死。张老太跟王婆嘀咕，那猴崽子整天不着家，我上哪看去？
出事那天中午，张老太正在给镇扶贫办填表。表格要统计留守儿童受照护情况，她戴着老花镜，一笔一画地写：每日提供一顿正餐，每周检查作业三次...
实际上小满已经半个月没去她家吃饭了，不过这都正常，孩子们今天你家吃一顿明天他家吃一顿，老人也没放在心上。
没有大人管束的孩子像野草一样疯长。我们发明了无数危险游戏：在废弃的砖窑里玩捉迷藏，爬上三十米高的水塔比胆量，甚至偷偷开过王屠户的农用三轮车。
小满永远是领头那个。他敢徒手抓菜花蛇，敢从十米高的桥上往河里跳。有次他偷了王屠户的半瓶白酒，我们一群孩子分着喝，结果二狗子酒精中毒送医院洗胃。大人们只是骂了几句——毕竟，能指望谁来严加管教呢？
等过年他爹回来收拾他！村里人都这么说。
可小满爹已经两年没回家了，说是抢春运票太难。
那个致命的午后，所有隐患像齿轮一样咬合在了一起：
张老太在镇卫生院排队拿药；
村长去县里开扶贫会议；
唯一留在村里的王老师中暑在家休息；
十几个孩子像脱缰的野马冲向王婆家的猪圈。
后来调查组问：当时没有大人阻止吗？
确实没有。整个村子静得像被掏空的核桃壳，只有知了在声嘶力竭地叫。
村口开小卖部的陈瘸子下午四点，看见十几个孩子面色苍白地跑过，裤腿上沾着猪粪。
干啥去了？他随口问。
孩子们跑得更快了。
直到晚上七点，张老太发现小满还没回家。想着是不是在哪个小伙伴家睡了，直到第二天早上还没看到小满，她先去了李婶家，又问了王老师，最后在打谷场上找到正在玩弹珠的二狗子。
小满呢？
二狗子的弹珠掉了一地：他...他...我们看完小猪就没见到他了
什么时候的事？！
昨…昨天...
张老太的降压药当场掉在地上。这么长时间足够一头饥饿的母猪完成一场饕餮盛宴。
调查组来的那天，全村人都挨了训。
留守儿童名册形同虚设！
结对看护完全流于形式！
危险场所没有任何防护措施！
新的规定很快贴在了村委会墙上：留守儿童每天要签到三次；危险场所全部安装防护栏；结对老人每月要接受培训...
但孩子们都知道，最可怕的新规是最后一条：
即日起，年收入低于五万元的家庭，父母至少一方须返乡照料未成年子女。
那年春节，村里突然多了许多陌生又熟悉的面孔。他们拖着行李箱，站在自家孩子面前，却连孩子几年级都说不清。
小满的坟就在后山。坟前总是摆着不同的零食——辣条、可乐、泡泡糖。那是孩子们偷偷放的，他们相信饿死鬼要多吃点才好投胎。
有时候，夜风会送来若有若无的咀嚼声。不知道是山里的野猪，还是某个孩子又梦见了那天的猪圈。