医院夜班的灯光总是那么惨白。凌晨两点十五分，小雅揉了揉发酸的眼睛，把最后一组病人的体温数据录入电脑。这是她连续第五个夜班，也是水龙头第三次莫名其妙自动打开的夜晚。
又来了...听到远处茶水间传来的水流声，小雅叹了口气，拿起手电筒朝声音方向走去。
走廊空荡荡的，只有她自己的脚步声在回响。推开茶水间的门，果然看到那个老旧的铜制水龙头正哗哗地往外喷水，水池里已经积了半池子水。小雅伸手拧紧龙头，水流戛然而止。
肯定是阀门老化了。她自言自语道，想起昨天报修时维修工老张那副不以为然的表情。小雅护士，这龙头我检查过三次了，一点问题都没有。老张当时还开玩笑说，除非是闹鬼了。
小雅嗤之以鼻。作为一名医学院毕业的护士，她从来不信这些神神鬼鬼的事情。这个世界上的每一件事都有科学解释，只是有时候我们还没找到而已。
回到护士站，小雅刚坐下准备写记录，那熟悉的水流声又隐约传来。她猛地抬头，看向走廊尽头茶水间的方向。
不可能...小雅皱眉，再次走向茶水间。推开门，水龙头果然又在流水，而且这次水流比刚才更大了，水花溅得到处都是。
小雅感到一阵莫名的寒意爬上脊背。她深吸一口气，再次关上水龙头，然后盯着它看了足足一分钟。龙头纹丝不动，安静得像从未出过问题。
幻觉？疲劳导致的错觉？她摇摇头，转身要走，却听到身后一声轻响。
水龙头又开了。
小雅的手开始发抖。这次她没有立刻关上它，而是后退一步，仔细观察。水龙头自己缓缓转动，从关闭到完全打开，就像有一只无形的手在操作它。
护士长！小雅几乎是跑着回到护士站，脸色苍白如纸。
正在整理药品的护士长李梅抬起头，看到小雅的样子立刻放下手中的活：怎么了？出什么事了？
水...水龙头...小雅语无伦次地指向茶水间方向，它自己开了，我关了三次，它又开了三次...
护士长脸上闪过一丝了然的神色，她拍拍小雅的肩膀：走，我们一起去看看。
两人来到茶水间，水龙头依然在流水，水声在寂静的夜里显得格外刺耳。护士长没有立刻去关水，而是环顾四周，然后对着空荡荡的房间说：林姐，别玩了，新来的小护士都被你吓到了，而且病人们都在睡觉呢。
话音刚落，水龙头地一声自己关上了。
小雅瞪大眼睛，不敢相信自己看到的一切：护士长...这是...？
护士长笑了笑，拉着小雅回到护士站，给她倒了杯热水：别怕，不是闹鬼。这是林护士的小玩笑。
林护士？
嗯，林美华护士，二十年前在这家医院工作，后来退休回了老家。护士长眼中浮现怀念的神色，她生前最爱开这种小玩笑，特别是对新来的护士。水龙头自动开关只是她最常用的把戏之一。
小雅捧着热水杯，手指仍然有些发抖：可是...这怎么可能？
医院这种地方，总有些解释不了的事情。护士长温和地说，林姐是个好人，就是喜欢恶作剧。她走后，这个习惯好像留了下来。每个新来的护士都会经历这么一遭，算是我们医院的入职仪式
小雅想起自己第一天上班时，老护士们神秘的笑容和欢迎来到真正的医院的祝福，突然明白了什么。
所以...这不是灵异事件？小雅试图用理性分析，也许是水压问题？或者管道里有空气？
护士长眨眨眼：你可以这么认为。不过...她压低声音，下次夜班，你对着空荡荡的走廊说一声林护士晚上好，保证水龙头不会再来烦你。
小雅将信将疑，但接下来几天的夜班，水龙头确实再没自动打开过。偶尔夜深人静时，她似乎能听到茶水间传来轻微的脚步声和慈祥的笑声，但当她走过去查看时，那里总是空无一人。
一个月后，又一批新护士来报到。小雅看到她们紧张又兴奋的样子，想起了自己的经历。那天晚上，她特意留意茶水间的动静。
果然，凌晨三点左右，新来的实习护士小王惊慌失措地跑回护士站：水...水龙头自己开了！
小雅和李护士长相视一笑。护士长对小雅点点头，小雅会意，起身对空荡荡的走廊说：林护士，新人来了，您轻点吓唬啊。
茶水间的水声立刻停止了。小王瞪大眼睛看着她们：你们...这是...？
小雅拍拍她的肩膀，微笑着说：欢迎来到真正的医院。