张老三这辈子没想过，自己会这么早收到死亡通知书。
县医院的诊室里，白炽灯刺得人眼睛发疼。医生推了推眼镜，把ct片子往灯箱上一插，黑白影像上肝脏部位赫然有个核桃大小的阴影。
肝癌，晚期。医生的声音像从很远的地方传来，已经扩散了，手术意义不大...最多三个月。
张老三的手不自觉地抖起来，诊断书上的字在他眼前模糊成一片。他才四十五岁，家里还有七十岁的老母和刚上高中的女儿。三个月？地里的玉米还没抽穗呢！
回家的路上，三轮车颠簸得像他此刻的心情。路过村口时，几个乘凉的老人看他脸色不对，关切地问了几句。得知情况后，八十岁的李老太拍着大腿说：去后山找古大夫啊！前年王瘸子他娘肺癌，医院都说没治了，硬是让古大夫给拉回来了！
张老三将信将疑。古大夫他知道，住在村子后山的半腰上，五十多岁，据说祖上出过御医。平日里谁有个头疼脑热去找他，几副草药下去准好。但癌症？医院都治不好的病...
死马当活马医吧。张老三叹了口气，第二天一早就往后山走去。
古大夫的住处是座青砖灰瓦的老宅子，院子里晒着各式草药，空气中弥漫着苦涩的清香。见到张老三，古大夫没多说话，只是示意他坐下，三根手指搭在他右腕上。
那诊脉的时间长得令人心焦。古大夫闭着眼睛，眉头时而舒展时而紧锁。张老三能感觉到，那手指不像普通医生只是按在脉搏上，而是像有生命似的，时而轻如羽毛，时而重若千钧，仿佛在探查他身体最深处的秘密。
三天后再来。古大夫突然开口，收回手，我要上山采药。
张老三急了：大夫，我这病...
知道。古大夫打断他，眼神锐利得像能看透人心，医院说活不过三个月是不是？他转身从药柜取出一包褐色粉末，今天先服这个，护住心脉。
三天后，张老三如约而至。古大夫从里屋端出一碗冒着热气的黑色药汤，气味古怪，既有草药的清苦，又带着一丝说不清道不明的腥甜。
每天这个时辰来喝一碗。古大夫嘱咐道，记住，必须在我这里喝。
张老三看着那碗黑乎乎的药汁，忍不住问：大夫，这药...我能拿回家自己熬吗？家里离这儿远，天天跑不方便...
不行。古大夫斩钉截铁，祖传的方子，必须我亲自熬。见张老三还想说什么，他又补充道：想活命就按我说的做。
就这样，张老三开始了每天爬山喝药的日子。说来也怪，那药每次味道都有细微差别，有时苦得让人作呕，有时又带着奇异的回甘。更奇怪的是，每次喝完药，古大夫都会让他在院里的老槐树下静坐半小时，期间不准说话，不准乱动。
一个月过去，张老三感觉身体明显轻松了许多。原本肝区时不时的刺痛消失了，食欲也好了起来。他兴奋地告诉古大夫，对方却只是淡淡地点头：继续喝。
第二个月末，张老三的妻子惊喜地发现，丈夫蜡黄的脸色渐渐有了血色，眼白里的黄斑也淡了。村里人见到他都啧啧称奇，说古大夫果然神了。
三个月期限到的那天，张老三喝完最后一碗药，古大夫破天荒地露出笑容：去医院复查吧。
这就...好了？张老三不敢相信。
去就是了。古大夫摆摆手，转身去收拾药碗。
县医院的医生看到复查结果时，眼镜差点掉下来。ct显示，那个曾经被判的肿瘤竟然完全消失了，肝功能各项指标也都恢复正常。
这...这不科学！医生翻着检查单，满脸不可思议，你确定是肝癌晚期？会不会当初误诊了？
张老三笑而不语。回家的路上，他特意绕道去了后山。古大夫正在院子里翻晒药材，见他来了，头也不抬：好了？
好了！张老三激动得声音发颤，大夫，您这到底是什么神药？
古大夫直起腰，擦了擦手上的药渣：药只是引子。他指了指自己的心口，关键在这里。祖上传下来的不光是方子，还有的用法。你每天来喝药，我都在根据你的状况调整药性和能量。拿回家？别人熬不出这个效果。
见张老三一脸茫然，古大夫笑了笑：简单说，药分三品。下品用药，中品用气，上品用神。你喝的，是三品合一的药。
张老三似懂非懂，但有一点他明白了——这世上真有现代医学解释不了的奇迹。他扑通跪下就要磕头，被古大夫一把拉住。
记住，古大夫严肃地说，病好了，命是你的了。以后少喝酒，别熬夜，多行善事。不然，再好的大夫也救不了自己找死的人。
后来村里人问起张老三是怎么好的，他总是神秘地笑笑：古大夫给的不仅是药...再追问，他就闭口不言了。只有他妻子知道，丈夫现在每逢初一十五，都会悄悄往后山送些米面粮油。
而古大夫的院子里，那株老槐树似乎比往年更加枝繁叶茂了。