李长庚下葬后的第三天，按照当地习俗，亲属和邻里要聚在一起。那天下午，村里人陆续来到坟前烧纸、培土。仪式结束后，不知是谁提议去赵奶奶家坐坐，于是二十多个老人三三两两往村里走。
赵奶奶的小院里很快挤满了人。板凳不够，几个老汉就蹲在墙根；茶水不足，年轻些的媳妇们赶忙回家取来暖瓶和茶叶。夏末的风吹过院子里的枣树，沙沙作响，仿佛也在期待着什么。
说起来，长庚这事儿让我想起五叔公走那年。七十多岁的张木匠打破沉默，用旱烟杆指了指西边，那才叫一个奇呢。
院里的老人们纷纷点头，年轻人则竖起耳朵。李建军坐在赵奶奶身边，手里捧着茶碗，眼神专注。
五叔公是谁？村里新娶来的媳妇小声问婆婆。
刘五爷啊，咱村的老猎户。婆婆压低声音，打了一辈子猎，后来......
张木匠已经讲了起来：五叔公是七六年走的，活了八十四。临走前三天，村西头老林场的看林人王胡子，大清早看见五叔公往深山里去，走得飞快。王胡子喊他，五叔公回头笑了笑，摆摆手继续走。
怪的是，张木匠磕了磕烟灰，那时候五叔公已经卧床大半年了，连炕都下不来。王胡子觉得不对劲，跑到五叔公家一看，老人正昏睡着呢，家里人都说一整夜没动过窝。
院角的三婆婆突然开口：后来呢？
后来啊，张木匠深吸一口烟，五叔公第三天就没了。临走前突然清醒过来，说了句债还清了，心安了，这才闭眼。
赵奶奶点点头：五叔公年轻时打猎，误杀过一只带崽的母獐子，心里一直过不去这个坎。他这是收脚步回去赔罪啊。
树下的老村长王德发突然一拍大腿：这么一说，我倒想起周老师的事儿了。
周老师？是那个外乡来的周文启吗？有人问道。
对，就是他。老村长摘下草帽扇着风，六五年在咱村小学教书的周老师，后来调回县城了。八九年他得癌症走了，你们猜怎么着？
众人摇头，老村长继续道：他走后第二天，县城他邻居家孩子跑来报丧，说周老师临走前晚，一直念叨着李家村教室孩子们。更奇的是，那天晚上，村小学的老校工刘瘸子起夜，清清楚楚看见周老师站在教室门口，还跟他点了点头。
刘瘸子以为眼花了，揉揉眼再看，人就不见了。老村长叹口气，现在想来，周老师这是走了三十里路，回来收脚步啊。他最爱说的就是李家村的孩子聪明，不教可惜了
院里的老人们你一言我一语，故事一个接一个。三婆婆抹着眼泪说起自己早夭的女儿小桃：我那苦命的丫头，十二岁得急病走的。走那天晚上，隔壁李婶看见她在学校秋千上荡啊荡，笑得可开心了。我听了就往学校跑，可到那儿什么也没有......
三婆婆的声音哽咽了：后来我才明白，丫头是回来收脚步的。她最爱玩的就是那架秋千，每天放学都要荡上好一阵子。
李建军听着这些故事，手里的茶早已凉了。他想起父亲临终前执意要回老家的执念，想起王秀兰看见的健步如飞的父亲，心中有什么东西慢慢融化。
这些事，他轻声问赵奶奶，科学真的解释不了吗？
赵奶奶还没回答，村里的赤脚医生陈大民开口了：建军啊，我是学医的，按理说最该讲科学。但行医三十年，见过的怪事多了去了。去年县医院的老主任来巡诊，听了咱村收脚步的说法，你猜他怎么说？
众人摇头，陈大民继续道：老主任说，现代医学发现，人临终前大脑会释放一种物质，让人看到一生的记忆，就像放电影一样。这不跟咱收脚步一个理儿吗？只不过咱老祖宗用魂儿回来来解释罢了。
院里的年轻人们若有所思地点头。新媳妇突然问：那为什么有的人能看见收脚步的人，有的人看不见呢？
这个啊，赵奶奶笑了，老话说阴阳一线隔，心诚自然通。心里装着逝者的人，才能看见他们回来告别。
夜幕降临，萤火虫在院子里飞舞。故事会散了，人们三三两两往家走。李建军落在最后，帮赵奶奶收拾茶碗。
赵奶奶，他犹豫了一下，您说......我爸他，收完脚步了吗？
赵奶奶停下动作，望着满天星斗：建军啊，你今晚做梦要是梦见你爸，问问他就是了。
那晚，李建军真的梦见了父亲。梦中，父亲站在老屋门前，身边是早逝的母亲。两人笑容满面，父亲手里拿着一个发光的布袋子，鼓鼓囊囊的，像是装满了东西。
爸，您......收好了吗？李建军在梦中问道。
父亲笑着点头，拍了拍那个发光的袋子：都在这儿了，一步不少。说完，牵着母亲的手转身离去，背影渐渐消失在晨光中。
李建军醒来时，枕巾已经湿了一大片。窗外，第一缕阳光正照在老屋的门槛上，那里仿佛还有父亲离去的脚印。
从那天起，李建军开始认真记录村里老人们讲述的故事。他渐渐明白，收脚步不仅是关于死亡的传说，更是对生命的礼赞。每一步脚印都是活过的证明，每一次收脚步都是对人间烟火的最后眷恋。
而李家村的这些故事，就像村口那棵老槐树一样，年轮里刻着岁月的记忆，枝叶间藏着生命的秘密，代代相传，生生不息。