长白山下有个叫黑水屯的小村子，村西头住着个叫齐大川的老猎户。这人四十出头，生得五大三粗，一脸络腮胡子，平日里寡言少语，却是个心肠极善的主儿。他媳妇走得早，留下个闺女小桃，今年刚满十六，出落得水灵灵的，是十里八村有名的俊姑娘。
这年腊月，大雪封山。齐大川天不亮就背着猎枪出门，想着打点野味好过年。他踩着没膝的积雪往老林子里钻，忽然听见一阵微弱的呜咽声。循声找去，竟在一处捕兽夹旁发现只通体雪白的狐狸，后腿被夹得血肉模糊。
造孽啊！齐大川蹲下身，那白狐竟不躲不闪，一双琥珀色的眼睛直勾勾盯着他，眼角还挂着泪珠。他心头一颤，想起爷爷说过，长白山的狐狸活得年头久了，都通人性。
他小心翼翼掰开兽夹，掏出随身带的金疮药给白狐敷上。那白狐也不挣扎，任他摆弄，末了还伸出舌头舔了舔他的手背。
走吧，下回可要小心些。齐大川拍拍白狐的脑袋。那畜生一瘸一拐钻进林子，临消失前还回头望了他一眼。
当晚，齐大川做了个怪梦。梦里站着个穿白袍的老者，须发皆白，面容慈祥。老朽胡三，多谢恩公救命之恩。老者拱手作揖，恩公祖上与我胡家有些渊源，今日既然有缘，老朽自当护佑齐家周全。
齐大川惊醒时，窗外月光如水，隐约看见只白狐蹲在院里的老梨树下，对他点了点头便消失不见。
这事过去没几天，村里来了个穿绸缎的胖子，带着四个凶神恶煞的家丁。此人姓赵，因心狠手辣，人称赵阎王，是县里最大的地主。
齐猎户，听说你家闺女模样周正？赵阎王眯着三角眼，随手把一锭银子扔在炕上，这是聘礼，七日后我来接人做五姨太。
齐大川气得浑身发抖：我闺女不给人做小！
哟呵？赵阎王冷笑，这可由不得你。他使个眼色，家丁们抡起棍棒把屋里砸了个稀烂，临走前撂下狠话：七日后若不从，烧了你家房子！
当夜，小桃哭成了泪人。齐大川摸着祖传的猎枪，指节发白。正发愁时，忽听窗棂响。开窗一看，月光下蹲着那只白狐，嘴里叼着个红布包。放下布包后，白狐竟口吐人言：恩公莫慌，七日后自有分晓。说罢化作一缕白烟消散。
齐大川打开布包，里面是张黄符纸，画着古怪的符文。他猛然想起爷爷说过，祖上确实供奉过胡三太爷的保家仙，后来家道中落，香火就断了。
第七日清晨，赵阎王果然带着二十多个家丁，抬着花轿来了。齐大川把符纸贴在门楣上，搂着小桃坐在堂屋，猎枪横在膝头。
老东西，敬酒不吃吃罚酒！赵阎王一脚踹开院门，突然平地刮起一阵旋风，吹得人睁不开眼。风里传来的狐狸叫声，只见数十道白影在人群中穿梭。
有妖怪啊！一个家丁突然惨叫，捂着血流如注的耳朵倒地打滚。其他人也接二连三哀嚎起来，有的脸上凭空出现爪痕，有的裤腰带莫名断开，露出白花花的屁股。
赵阎王吓得面如土色，转身要跑，却被股无形力量掀了个跟头。他跪地磕头如捣蒜：大仙饶命！小的再不敢了！说罢裤裆湿了一片，连滚带爬逃了。
风停后，齐大川院里的积雪上布满狐狸脚印，却不见半个狐影。当晚，他梦见白衣老者捋须微笑：恩公安心，老朽既受香火，自当保齐家平安。
从此，齐大川在堂屋设了神龛，每月初一十五必上香供奉。说来也怪，此后他上山打猎总能满载而归，小桃后来嫁了个老实的教书先生，生了三儿两女，个个聪明伶俐。而赵阎王回去后就疯了，见着白毛畜生就磕头，不出半年就暴病身亡。
黑水屯的老人常说，保家仙这事，信则有，不信则无。但齐家院里的老梨树，年年开花都比别家早，雪白的花瓣落在神龛前，像极了那只白狐的皮毛。