七月二十三日周四清晨七点，晨光揉着蝉鸣溜进3601的窗，美嘉蜷在浅灰色沙发上，平板支在腿上，正对着科四视频里的“超员题记忆法”皱眉头：“超员20%以上扣6分，超员20%以下扣3分……怎么跟绕口令似的？”
乐瑶举着小鱼豆腐形状的便利贴跑过来，踮脚贴在平板边框：“妈妈，把记忆法贴在这，一看就记住！”小小布也凑过来，举着塑料方向盘当“答题器”：“妈妈，我来当考官，答对一题给你发鱼豆腐！”美嘉笑着捏捏俩小家伙的脸蛋，把平板往中间挪了挪，让他俩也能看清。
白幕1：美嘉盯着视频里的记忆口诀，心里默念：“把口诀记牢，科四肯定一把过。”
七点半，3601的客桌摆得热热闹闹，胡一菲端着刚煎好的葱油饼出来，香味飘了满屋子：“美嘉！别光看视频，先吃早饭！”曾小贤顶着鸡窝头出来，打了个哈欠凑到平板前：“这科四题比我当年考电台还绕，‘看到行人就减速’，这不废话嘛！”吕子乔跟在后面，手里攥着个写满口诀的小本本：“我把科四口诀编成rap了，等会儿唱给你听，保证过目不忘！”
羽墨端着杯冰美式坐下，翻着手里的科四错题本：“超员题是高频错，你把‘20%’当成鱼豆腐的数量，超两盒就扣6分，超一盒扣3分，好记。”诺澜跟着坐下，平板上放着科四的图片题汇总：“标志题我标了颜色，红色禁令、黄色警告、蓝色指示，跟彩虹似的，一眼认出来。”张伟举着一摞案例冲过来：“美嘉你看这个落水题，先砸窗再逃，别跟案例里的傻子似的等水满！”大力推了推眼镜，笔记本上画着科四的逻辑树：“多选题先看安全，再看合规，最后选数量，保准没错。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着个改装的“科四答题机”：“把题库输进去了，答对一题亮一个鱼豆腐灯，跟玩街机似的。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“我们把科四的案例题做成了动画，你看这个超员的，小人挤得跟沙丁鱼似的，特形象。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了科四的q版漫画，悠悠配了‘口诀顺口溜’，比背书好玩多了！”
白幕2：乐瑶咬着葱油饼晃腿，心里默念：“妈妈记住口诀，科四肯定满分！”
八点整，美嘉坐在沙发上，点开科四视频的第二章“灯光使用”，视频里的教练举着个玩具车灯：“夜间会车，近光！夜间超车，远近光交替！记住，远光就是‘吵架灯’，别乱开！”美嘉笑得差点喷饭，乐瑶跟着喊：“吵架灯不能开！要开友好灯！”小小布也举着玩具车灯晃：“妈妈，我会开近光啦！”
咖喱酱抱着鱼豆腐桶从3602滚过来，五颜六色的抱枕掉了一地，她凑到平板前：“美嘉姐，这个隧道题我会！进隧道开近光，出隧道别超车！”赵海棠跟在后面，手里攥着卷成轴的纸：“我写了《科四灯光赋》，专门讲灯光的奥义，等会儿念给你听！”曾小贤突然抢过平板，把视频调成倍速：“两倍速看，省时间！”胡一菲一巴掌拍在他后脑勺：“别捣乱，让美嘉好好看！”
看到“紧急避险”那节时，视频里的教练演示轮胎爆胎的操作：“先稳方向，再松油门，别猛踩刹车！”美嘉赶紧暂停，拿笔记下来，小黑凑过来调了调视频角度：“我把爆胎的操作步骤做成动态图了，你看，跟慢动作似的。”展博在旁边报数据：“爆胎题的正确率只有60%，你得多看两遍。”
白幕3：美嘉盯着视频里的避险步骤，心里默念：“每个步骤都记牢，答题不慌。”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的番茄鸡蛋面，还卧了个流心蛋：“练了一上午，吃点面补补脑子，口诀别记混了。”美嘉捧着面碗，看着客厅里的大家，曾小贤在给科四视频加搞笑特效，赵海棠在念《科四灯光赋》，咖喱酱在分“答题鱼豆腐”，心里暖得像揣了个小太阳。
胡一菲走过来，坐在她对面：“别一下午都看视频，歇会儿，不然脑子该糊了。”羽墨笑着说：“下午陪你玩小黑的答题机，答对了有鱼豆腐奖励，比干看视频好玩。”
下午的公寓里，小黑把“科四答题机”摆到客厅中央，美嘉答一题，乐瑶和小小布就喊“亮鱼豆腐灯！”。遇到图片题里的交警手势，美嘉愣了一下，关谷举着画板喊：“这个是靠边停车！手往下压就是停！”悠悠跟着比划：“这个是左转弯，手往左边摆！”美嘉笑着点头，按下答题键，答题机的鱼豆腐灯“叮”地亮了一个。
张伟举着案例喊：“这个多选题选三个！超员、超速、疲劳驾驶，全是错的！”大力推了推眼镜：“记住，多选题里‘安全’‘文明’肯定要选，‘加速’‘抢行’肯定不选。”展博在旁边实时报正确率：“目前正确率92%，再练练标志题就稳了！”
白幕4：美嘉看着答题机上的鱼豆腐灯，心里默念：“多练几遍，科四肯定没问题。”
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，翻着大力整理的科四口诀清单，超员、灯光、避险的口诀都用不同颜色的笔标着，旁边还画着小鱼豆腐。吕子乔坐在旁边，帮她揉着肩膀：“别熬太晚，明天练也来得及，反正下周二才考。”曾小贤凑过来，手机里放着他编的科四rap：“超员二十扣六分，近光会车不骂人……”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张散了不少。
晚上，大家凑在3601的客厅里，关了灯看关谷画的科四漫画投影，漫画里的小人因为开远光被交警罚了鱼豆腐，逗得乐瑶和小小布笑个不停。王老板还特意送来了“科四通关”的鱼豆腐拼盘，咖喱酱抱着桶吃得满嘴都是：“美嘉姐，吃了这个鱼豆腐，科四肯定满分！”
美嘉看着眼前的热闹，心里满是暖意。她知道，科四是最后一关了，有大家陪着，肯定能顺顺利利。窗外的月光洒进来，落在平板的科四视频上，她带着笑意合上清单，梦里是自己答完最后一题，屏幕弹出“满分通过”，大家围着她笑，鱼豆腐的香气飘了满屋子。
白幕5：美嘉摸着清单上的小鱼豆腐，心里默念：“最后一关，一定能过！”