七月二十一日周二清晨七点半，夏风卷着槐花香扑进3601的窗，胡一菲端着刚榨好的玉米汁从厨房出来，玻璃杯撞在一起叮当作响：“美嘉！乐瑶！小小布！玉米汁要凉了！”
美嘉蜷在浅灰色沙发上刷着手机，指尖划过练车群的消息时顿住，教练的消息跳出来：“明天科三考试，今天合场模拟，上午8点20、下午2点，要去的报名字。”她咬着唇想了想，在群里回了个“1”，又补了句“我就不去合场啦，在家再捋捋点位”。
乐瑶举着小鱼豆腐贴纸跑过来：“妈妈，你看我把贴纸贴在平板上，保佑你明天满分！”小小布也凑过来，举着塑料方向盘：“妈妈，我帮你报点位，比教练还准！”美嘉笑着捏捏俩小家伙的脸蛋，心里踏实得很——七天的模拟练下来，三条路线的点位早就刻在脑子里了。
白幕1：美嘉看着群里的合场消息，心里默念：“不用合场也能过，这七天的练习不是白做的。”
八点整，3601的客桌摆得清清爽爽，玉米汁甜丝丝的，三明治夹着煎蛋和生菜，还有切好的芒果块。羽墨端着杯柠檬水坐下，翻着手里的科四题库：“趁今天没事，把科四也过一遍，反正考完科三就能直接考，省得再跑一趟。”诺澜跟着坐下，平板上放着科四的易错题型：“我把科四的安全题标出来了，都是高频考点，你记记就行。”
3602的门被撞开时，咖喱酱抱着鱼豆腐桶滚进来，五颜六色的抱枕掉了一地，她直奔餐桌抓了块芒果：“哇！芒果！还是鱼豆腐味的？”赵海棠跟在后面，手里攥着卷成轴的纸：“我写了《科四平安赋》，专门讲安全驾驶的奥义，等会儿念给美嘉听！”张伟举着一摞科四案例，愁眉苦脸地挤过来：“大力你看，这科四的案例比科三还绕，美嘉可别被绕进去。”大力推了推眼镜，笔记本上画着科四的逻辑图：“科四考的是安全意识，别钻牛角尖，选最安全的就行。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着个新改装的平板支架：“把城东驾校的路线视频导进去了，还加了科四的模拟题库，跟考场一样的界面。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“我们把科四的题库做成了闯关游戏，答对一题解锁一个鱼豆腐奖励，好玩又好记。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了科四的q版漫画，悠悠配了‘安全第一’的儿歌，记起来特轻松！”
白幕2：乐瑶咬着芒果块晃腿，心里默念：“妈妈科三科四都满分，我们就能吃庆祝蛋糕啦！”
八点半，卧室门终于开了，曾小贤顶着鸡窝头出来，打了个哈欠：“早饭还有吗？我闻到芒果味了。”吕子乔跟在后面，揉着眼睛嘟囔：“昨晚看球赛到半夜，还不让人睡会儿……”胡一菲扔了个抱枕过去：“美嘉明天考试，你俩今天别捣乱，不然芒果没你们份。”曾小贤立刻挺直腰板：“放心，我今天当‘后勤部长’，给美嘉准备考试能量包！”吕子乔也凑过来：“我贡献珍藏的‘幸运鱼豆腐’，明天揣兜里保过！”美嘉看着他俩的样子，忍不住笑：“别整这些，你们别在我考试时喊加油就行。”
白幕3：张伟翻着科四案例，心里默念：“科四的坑都标出来了，美嘉肯定能避开。”
九点整，美嘉坐在3601的沙发上，点开平板里的城东驾校路线视频，小黑改装的支架把角度调得刚刚好。乐瑶和小小布趴在旁边当“点位监督员”，看到关键处就喊：“妈妈，这里要打左转向灯！”“妈妈，过公交站要踩刹车！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶边吃边看：“美嘉姐的点位记得超牢，比我记鱼豆腐的牌子还清楚！”
看到超车路段时，美嘉暂停视频，嘴里数着“1、2、3”，手还比划着打转向灯的动作。小黑凑过来调了调视频速度：“慢放0.5倍，你再看看雨刮器的节点对准哪里。”展博在旁边报数据：“这个点位的误差范围是±5厘米，你上次模拟的准确率是98%。”曾小贤举着手机拍视频：“拍下来给你考前再看一遍，跟看电影似的！”胡一菲瞪了他一眼：“别晃镜头，影响考生看视频！”
白幕4：美嘉盯着视频里的点位，心里默念：“每个步骤都记牢，明天一步不错。”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的虾仁滑蛋饭，还卧了个流心蛋：“吃点好的，攒攒力气，明天考试顺顺利利。”美嘉捧着饭碗，看着客厅里的大家，曾小贤在给科四题库加搞笑特效，赵海棠在念《科四平安赋》，咖喱酱在分“科四通关鱼豆腐”，心里暖得像揣了个小太阳。
胡一菲走过来，坐在她对面：“今天别练太晚，早点休息，考试要的是状态不是熬夜。”羽墨笑着说：“下午陪你玩科四闯关游戏，玩累了就歇着，别给自己压力。”
下午的公寓里，小黑把科四题库调成闯关模式，美嘉答一题，乐瑶和小小布就喊“解锁鱼豆腐！”，答对十题还能得到关谷画的“满分勋章”。展博拿着平板实时报正确率：“目前正确率95%，继续保持！”张伟举着案例喊：“这题选减速让行，别选加速通过，案例里的考生就栽在这！”大力推了推眼镜：“记住，科四里‘让’永远比‘抢’安全。”关谷和悠悠则把美嘉答对的题目做成小动画，配着“答对啦”的音效，逗得大家笑个不停。
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，翻着大力整理的科四要点清单，每个易错点都标着“选安全的”，旁边还画着小鱼豆腐。吕子乔坐在旁边，帮她揉着肩膀：“明天七点十分出发，我开车送你，保证不堵车。”曾小贤凑过来，手里举着个印着鱼豆腐的考试袋：“给你装了准考证、身份证、纸巾，还有幸运鱼豆腐，齐活！”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张早就散了，只剩下期待。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板摆了“考前加油”主题的鱼豆腐拼盘，还做了个“科三科四满分”的小蛋糕：“美嘉，吃了这个蛋糕，明天肯定一路绿灯，两把都过！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“我把‘幸运鱼豆腐’分给大家，每人吃一块，帮美嘉攒运气！”
美嘉看着眼前的热闹，举起杯子：“谢谢大家陪我熬了这么久，明天我肯定带着双证回来！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的星光。回到公寓时，月光已经爬上窗台，乐瑶和小小布趴在3601的沙发上睡着了，手里还攥着“满分勋章”。美嘉轻轻抱起小小布，吕子乔抱起乐瑶，心里满是笃定。
她坐在床边，把准考证和身份证放进印着鱼豆腐的考试袋里，又翻了翻关谷画的科三漫画，最后一页的“合格”两个字闪着光。她知道，明天的考试不过是把七天练的内容走一遍，肯定能过。窗外的蝉鸣渐渐温柔，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己拿着科三科四的成绩单，大家围着她笑，鱼豆腐的香气飘了满屋子。
白幕5：美嘉摸着考试袋上的鱼豆腐，心里默念：“明天一定能过，带着大家的祝福去考试。”