凌晨六点半的18楼，胡一菲家的厨房门“啪”地撞上——曾小贤裹着珊瑚绒睡袍，眯着眼往厨房蹭，刚摸到冰箱把手，就被门上新贴的A4纸闪了眼：“禁止赵海棠进入厨房，举报者重赏——曾小贤珍藏的薯片四包 举报者：张伟”
纸角还沾着点泡面渣，是昨晚赵海棠偷摸来煮“海棠花瓣泡面”时蹭的——他刚把泡面碗端上桌，就撞上上楼借酱油的张伟，后者眼睛一亮，掏出手机拍了三张“犯罪现场”，转头就把截图甩进了“爱情公寓新家群”，换来了这四包压箱底的番茄味薯片。
“你嘀咕啥呢？”胡一菲叼着牙刷从卫生间出来，头发还翘着一撮炸毛，“再赖床你快递车都被王老板借去拉兔头了。”
曾小贤瞬间把睡袍裹紧：“别别别一菲，我这就起！”话刚落，他脚一滑，顺着地毯“滋溜”滑到沙发边，刚想蜷回去，胡一菲已经抄起乐瑶的弹一闪玩具贴纸，“啪”地贴在他脑门上：“‘赖床退散符’，再躺我真弹一闪了啊！”
曾小贤嗷地弹起来，抓着工牌往门口冲——七点整的快递车可不能迟到，不然胡一菲的“早餐特供煎蛋”能变成“煎蛋砸脸”。
同一栋楼的17楼，吕子乔的哀嚎能穿透楼层板。
“美嘉美嘉我错了！这就起！”他裹着被子缩在床角，后背还留着美嘉“如来神掌”的红印——五分钟前他装死赖床，美嘉直接把“小小布限定款痒痒挠”往他腰上一捅，见他没反应，抬手就是“如来神掌加强版”，一巴掌把他从床中央拍飞，连带着枕头砸翻了床头柜，藏在抽屉缝里的三块五私房钱“哗啦”掉在地上。
美嘉叉着腰把私房钱揣进兜里，小小布举着痒痒挠蹲在床边，奶声奶气喊：“爸爸赖床！如来神掌伺候！”说着就往吕子乔腿上拍，拍得他抱着腿直蹦：“小祖宗！你妈都收我钱了！饶了我吧！”
等吕子乔叼着油条往超市狂奔时，胡一菲刚把乐瑶塞进小恐龙书包里——乐瑶攥着一沓弹一闪贴纸，刚把一张“妈妈不生气符”贴在胡一菲外套上，就听见电梯口传来美嘉的声音：“一菲姐！等等我们！”
电梯门打开，美嘉拽着啃包子的小小布冲进来，小小布嘴里塞得鼓鼓的，还举着如来神掌的姿势拍了乐瑶一下：“乐瑶！我们比谁先到幼儿园！”
乐瑶立刻把弹一闪贴纸“啪”贴在小小布书包上：“我贴‘跑快快符’！”
两人刚出单元楼，太阳刚把楼前的海棠花晒出暖香——胡一菲把乐瑶的小手套理好，美嘉咬着包子吐槽：“子乔哥今早又想藏私房钱，被我搜出来三块五，够给小小布买根棒棒糖了！”
“他那点出息。”胡一菲笑着戳了戳乐瑶的脸蛋，“工地进度都34楼了，再过七天就能拆旧楼了，到时候咱们新家的厨房，看我不把赵海棠的‘厨房准入证’直接撕了。”
正说着，幼儿园门口的保安大爷已经挥着手喊“乐瑶小小布来啦”——两个小丫头刚冲进校门，乐瑶突然折回来，把一张弹一闪贴在保安大爷帽子上：“爷爷不晒符！”小小布跟着补了个如来神掌拍帽子：“帽子变凉符！”大爷笑得皱纹都挤在一起：“这俩娃比你们当年还能闹！”
把孩子送进教室，胡一菲往大学赶（今天四节课连排），美嘉则晃回小区——她上午要在家处理手机兼职，顺便等下午四点半接孩子。而这时候，小区门口的“春日咖啡厅”里，赵海棠正把自己的诗集垫在咖啡杯下，跟客人掰扯。
“您点的‘美式咖啡’，我给您升级成‘咖香裹晨雾，一口入春愁’，怎么样？”他把咖啡推到穿西装的客人面前，杯子上还插着片海棠花瓣。
客人嘴角抽了抽：“我要的是不加糖的美式，你这杯怎么是甜的？”
赵海棠一拍脑门：“哦！我加了‘诗意糖’——就是海棠花瓣熬的糖浆！”
话音刚落，咖啡杯晃了晃，花瓣顺着杯壁滑进客人领口，对方“嗷”地跳起来：“你的春愁钻我脖子里了！”
店长捏着围裙角走过来，把赵海棠往吧台后拽：“祖宗你别念诗了！把地拖了去！不然今晚的‘诗意宵夜’你只能啃馒头！”
赵海棠蔫蔫地拿拖把，刚拖到门口，就看见张伟抱着文件袋冲进来：“海棠！我的薯片呢？一菲姐说你昨晚被我举报了，薯片归我！”
赵海棠把拖把往他脚边一戳：“张伟你不讲武德！我就煮个泡面而已！”正吵着，诸葛大力抱着笔记本进来，推了推眼镜：“胡老师让我转告你，再进厨房，她的弹一闪就不是贴贴纸了。”
赵海棠瞬间缩了脖子——胡老师的弹一闪，那可是能把门板拍凹的存在。
同一时间，张伟的律所里已经炸开了锅。
三个拎着广场舞音响的大妈把他围在办公桌前，其中一个穿红毛衣的大妈拍着桌子喊：“小张律师！那栋楼的老李头说我们音响吵，你得评评理！我们跳的是‘春满人间舞’，哪吵了？”
张伟抱着《民法典》缩在椅子里，诸葛大力把一杯温水推到他面前，淡定开口：“阿姨，根据《环境噪声污染防治法》，住宅区白天的噪声不能超过55分贝，你们的音响昨天测出来是78分贝哦。”
大妈们瞬间转向大力，刚想开口，张伟突然举着手机喊：“我有证据！昨天你们跳《最炫民族风》，把我律所的多肉都震掉盆了！”
结果他手一滑，手机“啪”地砸在自己脚上，疼得他抱着脚蹦——大力扶额：“张伟，你还是别说话了。”
上午的时间在鸡飞狗跳里溜得飞快：关谷送外卖时把“请签收”说成“请切腹”，吓得收件人差点报警；展博改算法改到迷糊，把“优化路线”写成“优化兔头采购路线”，被宛瑜笑着揉了揉脑袋；曾小贤送快递时，遇到个让他把包裹塞进“爱情公寓旧址纪念花盆”的大爷，结果花盆太小，他蹲在路边拆了半小时包裹，最后被王老板笑话“曾老师这快递送得比我兔头还慢”。
下午四点半，美嘉拎着两个小发夹往幼儿园冲——刚到门口，就看见乐瑶举着弹一闪追着小小布跑，小小布边躲边用如来神掌拍空气：“乐瑶你别贴我衣服！我妈会骂我的！”
美嘉把发夹别在俩娃头上，乐瑶立刻把弹一闪贴在她包上：“妈妈接我符！”小小布跟着拍了拍她的肩：“妈妈不迷路符！”
等她们晃回小区，刚好撞上刚下班的赵海棠——他手里拎着杯奶茶，看见美嘉立刻把奶茶递过去：“美嘉姐！我请你喝的！我今天没进厨房！”
美嘉刚接过奶茶，就看见张伟从单元楼冲出来，举着手机喊：“赵海棠！你刚是不是往一菲姐家厨房窗户瞟了？我要举报！”
赵海棠瞬间跳起来：“张伟你碰瓷！我那是看窗户上的海棠花！”
晚上七点的18楼，厨房飘着番茄炒蛋的香——曾小贤刚把薯片掏出来，张伟就扑过去抢，结果乐瑶用弹一闪贴纸“啪”贴在薯片袋上：“薯片归我符！”
张伟哀嚎着瘫在沙发上，赵海棠蹲在门口可怜巴巴：“一菲姐，我就吃一片行不？”胡一菲把盛好的饭放在桌上，斜了他一眼：“先把你诗集上的咖啡渍洗了再说。”
同一栋楼的17楼，吕子乔刚把偷买的兔头藏进冰箱，就被美嘉的如来神掌拍在冰箱门上：“敢藏兔头？充公！”小小布举着痒痒挠凑过来：“爸爸藏吃的！如来神掌伺候！”
等楼里的灯都暖起来时，“爱情公寓新家群”里已经刷满了消息：
- 张伟：【哭泣.jpg】我的薯片被乐瑶“符收”了
- 赵海棠：【委屈.jpg】我连厨房门都没摸
- 关谷：悠悠说今晚要给我补“袖破切腹”的戏，救命
- 胡一菲：都别闹了，七天后拆旧楼，都早点起去看热闹
曾小贤窝在沙发里，看着乐瑶把弹一闪贴在他工牌上，突然笑了：“其实现在这样也挺好，等新家盖好，咱们把红沙发搬过去，厨房标签多贴几张。”
胡一菲把刚剥好的橘子塞他嘴里，指尖戳了戳他脑门上的弹一闪贴纸：“少贫嘴，明天再赖床，我真弹一闪了。”
窗外的海棠花被晚风裹着香，钻进每扇亮着灯的窗户里——34楼的框架还亮着施工灯，而这栋楼里的笑闹、耍赖、抢薯片的烟火气，早比“新家”这两个字，先暖透了春夜。