晚上九点十七分，林默的指尖在键盘上敲出最后一个分号。写字楼第18层只剩下他这一盏灯，中央空调的出风口发出单调的嗡鸣，像只疲倦的蝉。屏幕右下角的外卖软件还停留在“商家已接单”的界面——他点的酸菜鱼米饭，已经等了四十分钟。
“搞定。”他揉了揉发酸的太阳穴，灌下一口凉透的速溶咖啡。廉价咖啡的苦涩混着熬夜的疲惫，在舌尖漫开。手机突然震动了一下，弹出条本地新闻推送，标题刺眼：“城东医院接诊量骤增，疑似流感爆发，急诊排队长达百米”。
林默随手划掉通知。这破城市，每年换季都得来这么一出。他点开聊天框，给组长发了句“版本迭代完成，已上传服务器”，对方秒回一个“收到，辛苦了”的表情包。
就在这时，办公桌上的座机突然尖叫起来。
刺耳的铃声在空荡的办公室里回荡，吓得林默手一抖，碰倒了桌角的咖啡杯。深褐色的液体在键盘上漫开，渗进按键缝隙。他慌忙抽纸巾去擦，抓起听筒的瞬间，里面传来的不是人声，而是一片混乱的杂音——无数人在嘶吼，女人的尖叫混着玻璃破碎的脆响，还有某种……湿滑的咀嚼声。
“喂？哪位？”林默皱着眉问。
没有回应。只有那片嘈杂的背景音，像潮水般从听筒里涌出来，带着一种令人毛骨悚然的真实感，仿佛能闻到铁锈味的血腥气。他猛地挂断电话，听筒还没放稳，手机又疯狂震动起来，十几条消息同时涌入屏幕，全来自小区业主群。
“3栋有人被咬了！张太太把保安的胳膊咬出血了！”
“我女儿烧到40度，打120一直占线！”
“别造谣了，我刚从超市回来，就排队人多点而已。”
“排队？老子亲眼看见有人在生鲜区啃生肉！”
最后一条消息附带了张照片。画面模糊，却能看清超市冷柜前，一个穿灰色卫衣的男人正骑在另一个人身上，脑袋埋在对方脖颈处，周围的人四散奔逃，货架倒了一片。
林默的心跳骤然漏了一拍。他点开外卖软件，想取消订单，却发现所有按钮都变成了灰色。地图App上，原本绿色的主干道全变成了刺眼的红色，连凌晨三点都空旷的三环路，此刻堵得像条凝固的血痂。
“搞什么鬼？”他抓起西装外套往身上套，皮鞋踩在碎玻璃上发出刺耳的声响——刚才碰倒咖啡杯时，杯身摔裂了。电梯在15楼停下，门开的瞬间，一股甜腻的腥气飘了出来。
一个保洁阿姨瘫坐在电梯角落，蓝色工作服上沾着大片深色污渍。她的肩膀剧烈颤抖着，头埋在膝盖里，发出“嗬嗬”的喘息声。
“阿姨？您没事吧？”林默试探着问。
对方慢慢抬起头。林默的呼吸瞬间停滞了——她的左眼眼球浑浊得像蒙了层牛奶，瞳孔彻底消失，嘴角挂着涎水，顺着下巴滴落在胸口。看到林默，她突然发出一声尖锐的嘶吼，像被踩住尾巴的猫，手脚并用地朝他扑过来！
林默猛地后退，后背重重撞在走廊墙壁上。保洁阿姨扑了个空，一头撞在电梯轿厢壁上，发出沉闷的响声。她晃了晃脑袋，再次转头时，眼神里只剩下疯狂的攻击性。
“疯子！”林默转身就跑，沿着消防通道往下冲。楼梯间里弥漫着同样的腥气，三楼的转角处，一个穿白衬衫的男人正趴在地上，啃咬着什么东西——林默看清了，是另一个人的小腿。被咬的人还在抽搐，手死死抓着楼梯扶手，指甲抠得木屑纷飞。
他胃里一阵翻江倒海，跑得更快了。皮鞋踩在台阶上发出“噔噔”的响声，身后传来越来越近的嘶吼。冲出写字楼大门的瞬间，冷风吹得他一个激灵。
外面的世界已经变了。
马路上堵满了车，有的撞在一起，引擎还在冒烟；一个穿校服的女孩坐在路中间哭，怀里抱着个一动不动的男人，男人的脖子上有两个深洞；远处的商场大楼里，有人从三楼窗口跳下来，重重摔在地上，却又挣扎着爬起来，瘸着腿朝人群扑去。
林默掏出手机，想给父母打个电话，屏幕却显示“无服务”。他点开地图，发现连离线导航都用不了了。街角的大屏幕还亮着，播放着昨晚的偶像剧，女主角甜美的笑声和街道上的惨叫形成诡异的对比。
突然，屏幕画面一闪，切到了紧急插播界面。穿着西装的男主播脸色惨白，领带歪在一边，背景里能看到工作人员在慌忙跑动。
“紧急通知……咳咳……”他的声音发颤，“全市出现多起不明原因暴力事件，请市民待在室内，不要外出，避免与陌生人接触……重复，避免任何肢体接触……”
画面突然剧烈晃动，主播的尖叫混着桌椅倒地的声音传来，几秒钟后，屏幕变成了一片雪花。
周围的路灯一盏盏熄灭，整座城市正在陷入黑暗。林默看着眼前这地狱般的景象，突然想起酸菜鱼米饭——现在想来，那简直是天堂的味道。他握紧公文包的带子，朝着家的方向跑去，皮鞋踩在碎玻璃上发出刺耳的声响，身后的嘶吼声越来越近。
他不知道，自己衬衫的袖口，已经沾染上了一滴来自保洁阿姨的血。