楼道里的声控灯早就坏了。林默摸着墙往上爬，每一步都踩在黏腻的液体上，发出“咕叽”的轻响。四楼的转角处堆着半袋垃圾，现在被踢得散落一地，混着暗红色的污渍，散发出甜腻的腥气——和写字楼里闻到的味道一模一样。
302室的门虚掩着，门缝里透出微弱的光，伴随着女人压抑的哭喊和……骨头被嚼碎的脆响。
林默的心跳像擂鼓。他认识张婶家二十年了，小时候张叔总把他架在脖子上，张婶蒸的槐花糕能香透半条街。就在上周，张婶还端来一碗腌黄瓜，笑着说“小默啊，别总吃外卖，对胃不好”。
他伸出手，指尖刚碰到门板，里面突然传来“哐当”一声巨响，像是瓷碗被砸碎在地上。接着是张叔模糊的痛呼，很快又变成了闷哼，最后归于沉寂。
“张婶？”林默推开门，声音抖得不成样子。
客厅的灯亮着，暖黄色的光此刻却像淬了毒。张叔趴在茶几旁，后背的衣服被撕开，露出深可见骨的伤口，血把米色的地板染成了黑红色。张婶蹲在他旁边，花白的头发粘在满是血污的脸上，正低着头，发出“吧嗒、吧嗒”的声响。
她手里抓着的，是张叔的胳膊。
“张婶！你干什么！”林默的声音劈了叉。
张婶猛地抬起头。她的眼睛彻底变成了乳白色，原本总是带着笑意的嘴角咧到了耳根，露出沾着肉丝的牙齿。看到林默，她喉咙里发出“嗬嗬”的声响，四肢着地朝他扑过来，动作快得像只被激怒的猴子。
林默吓得连连后退，后背重重撞在门框上。肩胛骨传来一阵剧痛，却让他瞬间清醒——门后靠着根消防斧，上个月社区消防检查时统一配的，还贴着“紧急情况使用”的标签。
求生的本能压倒了恐惧。他反手抓住斧柄，猛地抽出来，沉重的铁家伙差点脱手。张婶已经扑到面前，带着浓烈血腥味的呼吸喷在他脸上，指甲刮得他脖子生疼。
“对不起了张婶！”林默闭上眼睛，用尽全身力气，将消防斧朝着那张扭曲的脸挥了下去。
“噗嗤——”
钝器劈开骨头的闷响。温热的液体溅在他脸上、脖子上，甚至溅进了嘴里，带着铁锈般的腥甜。林默僵在原地，握着斧柄的手止不住发抖。
他慢慢睁开眼。
消防斧的刃口深深嵌在张婶的额头，斧柄还在微微震动。她的身体抽搐了几下，像被抽走了骨头，软软地倒了下去，眼睛还圆睁着，却再也没有了焦点。
林默瘫坐在地上，胃里翻江倒海。他松开手，消防斧“当啷”一声掉在地上，斧刃还插在张婶的头骨里。他杀了人。不，那已经不是人了。可张婶递给他腌黄瓜时的笑容，和眼前这具倒在血泊里的躯体，在他脑海里反复重叠，像两把钝刀来回切割着神经。
“嗬……嗬……”
卧室里传来奇怪的声响，像是有人用指甲刮擦地板。林默猛地抬头，抓起地上的消防斧——尽管斧柄沾满了滑腻的血。他一步步挪过去，卧室门从里面锁着，门缝里渗出的血已经凝固成了黑褐色。
“小宇？你在里面吗？”林默的声音干涩得像砂纸。
里面没有回应，只有持续不断的刮擦声，越来越急。
林默深吸一口气，用肩膀猛地撞向门板。老旧的木门“吱呀”一声裂开，他再用力一撞，门闩彻底崩断。
衣柜在摇晃，发出“咚咚”的响声，像是有什么东西困在里面。林默举起斧头，慢慢拉开柜门——张婶的儿子小宇蜷缩在角落，校服上沾满了血，双手死死抱着头，身体抖得像风中的叶子。
“小宇！你没事吧？”林默的声音松了半分。
少年慢慢抬起头，脸上满是泪水和血污，嘴唇哆嗦着：“叔……我妈她……她突然就咬我爸……”他指着自己的脖子，“她也咬了我……”
林默的心瞬间沉到了谷底。小宇的颈侧有两个细小的牙印，伤口周围的皮肤已经变成了青黑色，像发霉的面包。
“叔……我好冷……”小宇的眼睛开始充血，瞳孔边缘泛起乳白色，“我想睡觉……”
他的身体突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，和张婶刚才的声音一模一样。下一秒，少年猛地抬起头，眼睛已经彻底变成了乳白色，像两团浑浊的玻璃球，朝着林默扑了过来。
林默闭上眼睛，再次挥下了消防斧。
这一次，他没有犹豫。
斧头落下的瞬间，他仿佛听到了小宇小时候的笑声——那年夏天，少年举着大学录取通知书，在楼道里蹦着喊“叔我考上啦”。
血溅在林默的眼镜上，模糊了视线。他摘下眼镜，用衬衫胡乱擦着镜片，却越擦越花。客厅里，张叔的尸体旁，那碗没吃完的腌黄瓜还放在茶几上，翠绿的颜色在一片血红中格外刺眼。
林默拖着消防斧站起来，一步步退出门外。他反手关上302室的门，用尽力气把旁边的铁皮鞋柜推过去抵住房门。做完这一切，他靠在墙上滑坐下来，看着自己沾满血的双手。
指缝里的血已经开始凝固，变成了黏腻的暗红色。
远处传来汽车爆炸的巨响，火光映红了半边天。林默知道，从他举起消防斧的那一刻起，那个按时上班、爱吃酸菜鱼、抱怨老板抠门的普通程序员，已经死了。
现在活着的，只是一个想活下去的幸存者。