有时在集团大楼的电梯间或员工咖啡厅，会“偶然”遇见顾衍。
他通常被一群高管簇拥着，气场强大，目不斜视。
但擦肩而过的瞬间，他或许会极其短暂地瞥我一眼，目光深沉难辨，带着一种评估所有物的意味。
没有言语，但那短暂的交汇足以让我心跳失序，提醒着我“自由”的脆弱边界。
偶尔，我会申请加班，在深夜加班后走出大楼，会看到他那辆线条冷硬的黑色轿车静静停在街角阴影里。
车窗紧闭，看不清里面，但我知道他在。
那是一种无声的接送，也是无处不在的监视。
最令我感到讽刺的“支持”，是某天下午，在我为一个棘手的艺术家合同条款焦头烂额时，
顾衍的助理陈默亲自端着一杯集团顶层高管特供的手冲咖啡，面无表情地放在了我的工位上。
“顾总说，提神。”
陈默的声音平板无波。
咖啡香气醇厚，杯子上印着集团高管的专属徽记。
周围的同事瞬间投来各种复杂的目光——羡慕、嫉妒、探究、了然。
我握着那温热的杯壁，指尖冰凉。
这不是关怀，是标记，是提醒所有人（包括我自己），我是谁“罩着”的人。
自然，学弟陈默也明白了我的疏远。
我强忍着把它倒掉的冲动，小口啜饮，那香浓的液体尝在嘴里，却带着雪松冷杉的苦涩余韵。
在基金会工作的日子，像行走在一条狭窄的钢丝上。
一端是拼命抓住的、用工作构筑的“正常”幻象，另一端是顾衍无处不在的掌控阴影。
我努力工作，力求专业，小心翼翼地维持着与同事的距离，享受着这短暂脱离他物理视线的每一分每一秒。
然而，顾衍的“支持”如同缠绕在钢丝上的藤蔓，既是我不会轻易坠落的保障，也是将我牢牢束缚、无法真正飞向自由的枷锁。
在这种“霸道支持”下，我确实在快速成长。
我学会了如何在复杂项目中协调多方利益(虽然关键阻力常被他清除)，
如何利用精准信息制定策略，如何在顾氏的规则体系下高效运作。
我的专业能力在实战中被锤炼得更加扎实，在基金会内部也渐渐赢得了基于能力的尊重(尽管这尊重总是混合着对背景的忌惮)。
我变得更加干练、沉稳，甚至能在某些专业领域与李总监进行更深入的探讨。
但这种成长，伴随着一种深刻的清醒认知:我像一棵被强行栽种在温室里的树，
生长得再快，枝干再壮，也离不开那撑起温室穹顶的、名为“顾衍”的钢铁框架。
我的根系，深深扎在他提供的土壤里，汲取着他给予的阳光(或阴影)。
离开这个温室，我是否能独立存活？
这个疑问，像一根细小的刺，隐藏在每一次成功的喜悦之下。
我贪婪地呼吸着办公室里的纸墨和咖啡香，那是属于“林晚”这个独立个体的、短暂而珍贵的气息。
窗外的阳光洒在桌面的文件上，我低下头，继续专注地修改着那份项目计划书，仿佛这方寸书桌，就是我在深渊边缘努力开垦出的一片小小绿洲。
更大的考验很快来临。
基金会年度重点项目——“城市棱镜”大型公共艺术装置巡回展，进入关键落地阶段。
我负责对接的一位重要先锋艺术家，其作品以强烈的社会批判性和复杂的机械互动装置闻名。
就在布展前夕，艺术家工作室突然发来紧急通知：
核心的感应互动模块在运输过程中遭遇不可逆损坏！
原厂配件定制周期长达三个月，根本来不及！
消息如同晴天霹雳。
整个项目的核心亮点之一就是这件作品的互动体验！
如果无法如期呈现，不仅对艺术家是巨大打击，对基金会的声誉和前期投入更是灾难性的。
项目组瞬间陷入一片焦灼。
李总监脸色铁青，紧急召开会议，各种补救方案被提出又被否决——时间太紧了！
巨大的压力像山一样压下来。
我主动请缨，尝试联系国内是否有替代技术方案或能紧急修复的顶尖团队。
那几天，我几乎住在了办公室，电话打到发烫，邮件发到手软，翻遍了所有能想到的人脉和资料库。
顾衍的命令像紧箍咒，在我的不断努力下，时间延迟为晚上十点必须回到主宅。
我只能利用白天争分夺秒，在有限的“自由”时间里燃烧自己。
焦虑和巨大的压力让我食不知味，眼下的青黑即使扑了厚厚的粉也掩盖不住，整个人像一根绷紧到极限的弦。
在一次与国内某顶尖电子艺术实验室负责人艰难的电话沟通后，我疲惫地揉着眉心，
胃部因长时间的空置和紧张而隐隐作痛，午餐时间到了，我却走不开，也无心吃饭。
刚放下电话，私人手机就震动起来。
＞**“车库。c区。现在。”**
又是他！偏偏是现在！我盯着屏幕上冰冷的命令，一股巨大的无力感和愤怒瞬间冲上头顶。
项目濒临崩溃，我在这里焦头烂额，他却只在乎他召之即来的掌控感！
积压已久的委屈、愤怒、不甘在这一刻冲垮了理智的堤坝。
我几乎是颤抖着，第一次，按下了回复键：
“项目紧急！走不开！晚半小时！”
信息发送出去的瞬间，巨大的恐惧立刻攫住了我，比项目危机更甚。
我在做什么？！挑衅他？！
他会不会直接上楼抓我？
手机沉寂了几秒。
那几秒漫长得像一个世纪，空气都仿佛凝固了。
就在我几乎要崩溃地冲下楼时，手机屏幕再次亮起，只有两个字：
“理由。”
冰冷的两个字，像法官最后的通牒。
我深吸一口气，手指颤抖着，飞快地将艺术家核心模块损坏、项目面临流产危机的情况，用最简洁的文字发了过去。
我甚至附上了几张现场焦急混乱的照片和工作室的正式通知函截图。
这是我第一次，尝试用“工作”作为理由，去对抗他的命令。