“她”字咬得极重，带着毫不掩饰的嫌恶和一种刻意划清界限的冷酷。
他没有叫我的名字，仿佛我只是一个没有称谓、令他感到极度不适的工具。
吴妈没有任何迟疑，微微颔首：“是，顾先生。”她转身退了出去。
片刻后，她端着一个托盘重新出现，上面放着一杯水和几粒白色的药片。
她将托盘放在床头柜上，动作轻缓，然后默默地退到门边，垂手而立，像一尊沉默的影子。
命令下达了。工具被指定了。
我站在原地，手脚冰凉。那“喂”字像一把烧红的烙铁，烫在我的神经上。
喂药？这意味着我必须靠近他，触碰他，甚至可能……需要扶起他？
刚刚被嫌恶甩开的手腕还在隐隐作痛，那冰冷的羞辱感尚未散去，现在却要主动靠近这个对我充满憎恶和羞怒的源头？
巨大的抗拒感几乎要将我撕裂。
我宁愿他像之前那样暴怒地让我滚出去，也不想承受这种带着明确羞辱性质的“服务”。
“聋了吗？”顾衍冰冷嘶哑的声音再次响起，带着浓浓的不耐烦和一丝不易察觉的烦躁。
他依旧没有看我，仿佛多看一眼都难以忍受，只是用下颚极其轻蔑地朝床头柜的方向示意了一下，“药！”
那一个字，像鞭子一样抽打过来。吴妈在门边，沉默得像一块石头，施加着无形的压力。
我深吸一口气，那冰冷的空气刺得肺腑生疼。用尽全身力气压下翻涌的情绪，我僵硬地挪动脚步，走到床头柜边。
指尖触碰到冰冷的玻璃杯壁，那凉意让我打了个寒颤。我拿起水杯和药片，动作迟缓而沉重，仿佛捧着千斤重担。
走到床边，离他只有一步之遥。他身上那股混合着药味、汗味和雪松冷杉的气息再次扑面而来，比昨夜更浓烈，带着一种病态的侵略性。
我强迫自己不去看他紧绷的侧脸和紧握的拳头，只盯着他干燥起皮的嘴唇。
“顾先生，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，努力维持着表面的平静，“药。”
他猛地转过头！
那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，终于再次对上了我的视线。
里面没有半分感激，只有淬了毒的审视、赤裸裸的嫌恶，以及一种更深沉的、仿佛在极力压制着什么翻江倒海情绪的紧绷感。
他死死地盯着我，眼神锐利得仿佛要将我穿透、钉死在原地。
空气再次凝固。
几秒钟令人窒息的僵持后，他终于极其缓慢、极其僵硬地张开了嘴，动作带着一种屈辱的、极不情愿的意味。
仿佛张开嘴接受这“玩物”的喂药，比吞下毒药更让他难以忍受。
我屏住呼吸，手指微微颤抖着，小心翼翼地将白色的药片送到他唇边。
指尖距离他干裂的嘴唇只有寸许之遥，我能清晰地感受到他灼热而紊乱的呼吸喷在我的手指上。
那滚烫的气息，和他眼中冰冷的恨意，形成了最诡异的冲突。
就在药片即将触碰到他嘴唇的瞬间——
他的身体似乎因为虚弱和内心的激烈冲突而无法保持绝对的稳定，
极其轻微地晃动了一下！
我的手指也因为这微小的晃动而一抖！
“啪嗒！”
一粒白色的药片，从我的指间滑落，掉在了他盖在胸口的薄被上，滚了一下，停在他心口的位置。
时间仿佛在这一刻彻底静止了。
顾衍的目光，瞬间从我的脸上，下移到了那粒落在心口的药片上。
那粒小小的、白色的药片，落点如此精准，如此刺眼，仿佛一个无声的嘲讽，一个对他此刻混乱不堪内心的具象化侮辱！
他眼中的冰冷火焰“腾”地一下燃烧到了极致！
瞳孔骤然收缩，里面翻涌的羞怒、被冒犯的尊严、以及某种更深沉的、几乎要将他吞噬的自我厌弃，瞬间化为实质的暴戾！
“废物！”一声压抑到极致、却如同惊雷般的低吼从他喉咙里炸开！
带着毁灭一切的狂怒和一种……被这意外彻底点燃的、无处宣泄的羞愤！
他猛地抬起那只没受伤的手，不是打我，而是带着雷霆万钧之势，狠狠地挥向我还端着水杯的手！
“哗啦——！”
玻璃杯脱手飞出，重重砸在旁边的墙壁上！瞬间粉碎！冰凉的液体混合着玻璃碎片，如同炸开的烟花，溅得到处都是！有几滴冰冷的水珠甚至溅到了我的脸上和颈间，带来一阵刺骨的寒意。
巨大的声响在死寂的房间里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。
我僵在原地，手里还保持着端杯子的姿势，指尖空空如也。
脸上冰凉的水渍滑落，混合着无法抑制的、屈辱和恐惧的泪水。
顾衍胸膛剧烈起伏，脸色由不正常的潮红转为一种骇人的铁青。
他死死地盯着那滩水渍和碎裂的玻璃，仿佛那不是药片掉落的结果，而是他自身无法掌控的、混乱不堪的内心的外化。
他猛地抬起头，那双燃烧着毁灭火焰的眼睛再次锁定了我。
这一次，里面除了极致的愤怒和羞耻，还有一丝……难以掩饰的、因失控而起的茫然和更深沉的痛苦。
他张了张嘴，似乎想再次咆哮，想用更恶毒的语言将我撕碎。
但最终，他只是极其粗重地喘息着，从齿缝里挤出一个字，带着浓重的血腥味和一种精疲力竭的虚弱：
“滚……”
这一次，这个字不再是暴怒的嘶吼，而是像从破碎的胸腔里挤出来的，带着一种深刻的疲惫和……一丝不易察觉的、连他自己都未觉察的狼狈。
我几乎是立刻转身，逃离了这个再次被暴怒和破碎气息笼罩的房间。
身后，只留下满地的狼藉、刺鼻的药味、冰冷的湿痕，和一个被自身深渊和失控的羞怒所吞噬的、更加孤寂而痛苦的侧影。