我的身体猛地一颤，几乎是本能地、被那深入骨髓的恐惧驱使着，僵硬地从椅子上站了起来。
每一步都像踩在刀尖上，走向那张华丽的大床如同走向断头台。
就在我距离床边还有一步之遥时，顾衍眼中最后一丝混沌彻底被冰冷的暴怒取代。
他猛地抬手，却不是打我，而是狠狠一挥——
“哗啦——！”
矮几上那个装着温水、毛巾和药品的小托盘被整个扫飞出去！
玻璃杯摔在地上，瞬间粉碎，水花四溅！药瓶滚落，发出沉闷的撞击声，药片撒了一地！
那条温热的毛巾，像一块破布，湿漉漉地瘫在冰冷的地板上。
巨大的声响在死寂的房间里炸开，如同惊雷！
我吓得魂飞魄散，猛地后退一步，双手下意识地护在身前，心脏狂跳得几乎要从嘴里蹦出来。
碎裂的玻璃碴在昏暗的光线下闪着寒光，像他此刻碎裂的理智和汹涌的杀意。
“谁给你的胆子……”他喘息着，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着刻骨的寒意和……一丝不易察觉的、因高烧和暴怒而起的颤抖，“……敢听？！嗯？！”
他的目光像毒蛇的信子，舔舐着我因恐惧而惨白的脸。那双曾让我无数次在噩梦中惊醒的、修长而有力的手，此刻紧紧攥着身下的床单，手背上青筋虬结，仿佛下一秒就会扼上我的喉咙。
“说话！”他厉声喝道，声音因为用力而更加嘶哑，带着一种濒临失控的疯狂边缘的压迫感，“哑巴了？！”
巨大的压力下，我的大脑一片空白，恐惧像冰冷的潮水彻底淹没了我。嘴唇哆嗦着，却发不出任何有意义的音节。
解释？辩解？否认？在他此刻的状态下，任何言语都显得苍白无力，甚至可能成为点燃最后引线的火星。
就在这令人窒息的僵持中，一个破碎的、带着哭腔的声音，不受控制地从我喉咙里溢了出来：
“对……对不起……”
这三个字轻得像蚊蚋，却像投入滚油的一滴水，瞬间让顾衍的动作停滞了。
他布满血丝的眼睛死死盯着我，那里面翻腾的暴怒似乎凝固了一瞬，被一种极其复杂、难以言喻的情绪短暂地覆盖——是难以置信？
是荒谬？还是……一丝被这完全出乎意料的道歉所刺中的茫然？
我为什么要道歉？为偷听到他的秘密？还是……为那个叫林薇的女人对他做的一切？
连我自己都不知道。这道歉并非出于理智，更像是恐惧到极致后，一种本能的、卑微的求生反应。
“对不起？”他重复了一遍，声音低沉得可怕，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的玩味，
“你对不起什么？对不起听到了我的……耻辱？”
最后两个字，他咬得极重，带着刻骨的恨意，不知是对林薇，还是对他自己，亦或是对命运。
他胸膛剧烈起伏，似乎想再说些什么，但一阵剧烈的咳嗽突然攫住了他。
他猛地弯下腰，咳得撕心裂肺，额头上刚刚擦干的汗水又瞬间涌了出来，脸色由潮红转为一种病态的灰败。
那足以毁灭一切的暴怒，在病魔的撕扯下，暂时显出了虚弱的底色。
我僵在原地，看着他痛苦地蜷缩咳嗽，看着他因用力而颤抖的宽阔肩膀，看着他被汗水浸透的额发狼狈地贴在苍白的皮肤上……
那个在梦魇中痛苦嘶吼、被背叛拖入深渊的顾衍，和眼前这个因高烧和暴怒而显得异常脆弱的男人，影像诡异地重叠在一起。
恐惧依旧冰冷地攥紧我的心脏，但在这冰冷的恐惧之下，一丝微弱却无法忽视的、名为“理解”的东西，如同石缝里艰难钻出的幼苗，顽强地探出了头。
伴随着理解的，还有一种更复杂、更让我感到羞耻和恐惧的情绪——一种不合时宜的、对施暴者的……怜悯。
就在这时，窗外一道惨白的闪电骤然撕裂了厚重的夜幕，紧随而来的是一声撼天动地的惊雷！
“轰隆——！”
巨大的雷声仿佛就炸在屋顶，震得窗棂都在嗡嗡作响。
瓢泼大雨终于倾盆而下，密集的雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的爆响，如同无数冰冷的手指在疯狂抓挠。
房间内，只有顾衍压抑的咳嗽声和窗外肆虐的暴雨声交织在一起，淹没了其他一切声响。那盆窗台上的绿植，在闪电的瞬间映照下，叶片仿佛被这突如其来的风暴惊得瑟瑟发抖。
顾衍终于咳得缓过一口气，无力地靠在床头，胸膛还在急促起伏。
他不再看我，只是疲惫地闭上了眼睛，仿佛刚才那场暴怒耗尽了他最后的气力。
但那股冰冷的、带着毁灭气息的压迫感并未散去，只是暂时蛰伏，如同窗外暂时被闪电照亮后又重归黑暗的天空。
我站在原地，雨水敲打玻璃的声音像是敲打在我的心上。
道歉的余音似乎还在空气里飘荡，脆弱而卑微。接下来会怎样？
他的沉默比暴怒更让人心慌。
窗外的暴雨像一场巨大的清洗，但能洗刷掉这房间里浓得化不开的绝望、恨意和……那刚刚萌芽的、令人惶恐的复杂情绪吗？
房间里只剩下他粗重压抑的呼吸和窗外愈发狂暴的雨声，交织成一张令人窒息的网。
时间在死寂中缓慢爬行。
不知过了多久，久到我以为他或许就这样昏睡过去，久到我几乎要鼓起勇气挪动麻木的双脚——
他睡着了。
胸膛的起伏变得稍微平稳些，虽然眉头依旧紧锁，带着挥之不去的痛苦痕迹。
高烧带来的潮红似乎褪去了一些，留下病态的灰败。
天彻底黑透了。
窗外只有肆虐的雨幕和被闪电偶尔撕开的惨白光亮。
房间里没有开灯，只有从走廊透进来的一点微光，勾勒出他床榻的轮廓和我僵立的身影。
我像被解除了石化咒，小心翼翼地、无声地吸了口气。
巨大的疲惫感排山倒海般袭来，几乎要将我压垮。
恐惧稍退，取而代之的是劫后余生的虚脱。
我想，我也该回去睡觉了。
回到那个小小的、属于佣人的房间，哪怕那里也未必安全，至少……暂时远离这个风暴中心。
我几乎是踮着脚尖，屏住呼吸，一步步向门口挪去。手刚触到冰凉的门把手——
“你去哪？”
声音不高，甚至带着病中的沙哑和虚弱，却像一道冰冷的锁链，瞬间缠住了我的脚踝。