中巴车停下时，夕阳正把半边天染成暖橙色。
我拎着行李袋跳下车，脚刚沾到熟悉的泥土路，就看见不远处那栋红砖小楼。
那是我的家，在一片青砖绿瓦的老房子里格外显眼。
我加快脚步往家走，刚拐过墙角，就看见母亲站在门口的台阶上，手里还攥着块没纳完的鞋底。
她看见我，眼睛一下子亮了，赶紧放下手里的活，快步走了过来。“小飞！可算回来了！”
母亲的声音带着点激动，伸手就来接我手里的行李袋，指尖碰到我胳膊时，我才发现她的手比我记忆里更粗糙了，指关节上还沾着点泥土。
“妈，我自己来就行。”我把行李袋往身后挪了挪，不想让她累着。
母亲却不由分说地抢了过去，拎在手里掂量了一下：“怎么带这么多东西？沉不沉？快进屋，外面风大。”
她拉着我的手往屋里走，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，暖得我心里发颤。
刚进堂屋，母亲就凑到我跟前，借着屋里的灯光仔细打量我：“你看看你，怎么又瘦了？在广州是不是没好好吃饭？”她伸手摸了摸我的脸，语气里满是心疼。
我笑着摇摇头：“妈，我没瘦，就是最近忙，可能看着有点累。您才是，怎么好像又黑了？”
母亲摆摆手，把行李袋放在墙角，转身就往厨房走：“我去给你烧点热水，你先坐会儿，路上肯定渴了。”
我坐在堂屋的木沙发上，环顾着熟悉的屋子。
墙上挂着我和妹妹的照片，照片里妹妹还穿着校服，笑得一脸灿烂；茶几上摆着个玻璃果盘，里面盛着瓜子和花生，应该是早就准备好的；屋顶的吊扇擦得干干净净，不像去年我回来时，上面还沾着点灰尘。
正看着，父亲从里屋走了出来，他穿着件藏青色的中山装，头发比去年白了些，看见我，嘴角慢慢咧开笑：“回来了？”
“爹，我回来了。”我赶紧站起来，想跟他多说几句话，可父亲却只是点点头，转身去院子里喂鸡了。
我知道他的脾气，不善言辞，心里的牵挂从来不会挂在嘴上，只会默默做些事。
就像去年我盖这栋红砖小楼时，他每天天不亮就去工地帮忙，搬砖、和泥，什么重活都干，却从来没跟我说过一句累。
晚饭很快就准备好了。
母亲端着菜从厨房出来，一盘红烧肉、一盘炒青菜、一碗鸡蛋羹，还有一碗我最爱喝的冬瓜排骨汤，满满当当摆了一桌子。
“都是你爱吃的，快尝尝，看味道跟去年一样不。”母亲一边说一边给我夹了块红烧肉，眼里满是期待。
我咬了一口，肉质软烂，咸甜适中，还是记忆里的味道，眼眶一下子就热了。
“爸，您也吃。”我给父亲夹了块排骨，他点点头，拿起筷子慢慢吃了起来。
吃到一半，父亲突然放下筷子，转身去里屋拿了个酒坛出来。那是个深棕色的陶坛，上面还贴着张红纸，写着“高粱酒”三个字。
“爸，您这是？”我有点惊讶，父亲平时很少喝酒，更别说把这坛放了很久的白酒拿出来了。
父亲把酒坛放在桌上，找了两个小酒杯，慢慢倒满：“今天你回来了，咱爷俩喝几杯。”
他把其中一个酒杯推到我面前，自己端起另一个，“尝尝，这酒放了三年了，我一直没舍得喝。”
我端起酒杯，跟父亲碰了一下，抿了一口，酒液醇厚，带着点淡淡的酒香，不辣嗓子，却能让人从喉咙暖到心里。
母亲坐在旁边，看着我们爷俩喝酒，笑着说：“你爸啊，早就想跟你喝一杯了，从你说要回来那天起，就天天盼着。”
父亲听了，脸上有点发红，瞪了母亲一眼：“就你话多。”可嘴角的笑意却藏不住，拿起酒杯又跟我碰了一下。
没几杯酒下肚，父亲的脸就红了，眼神也变得有些迷离，话也开始多了起来。
他放下酒杯，靠在椅背上，看着我说：“还记得你小时候，跟你妹妹抢糖吃，把你妹妹弄哭了，我还打了你一巴掌吗？”我点点头，那件事我记得很清楚，那是父亲唯一一次打我，后来他还偷偷给我买了块糖，跟我道歉。
“那时候家里穷，我和你妈没本事，让你们俩跟着受了不少苦。”父亲叹了口气，声音有点沙哑，“你离家打工那年，我跟你说，想让你在村里盖栋房子，让别人看看，咱们家也能抬起头来。没想到，你真的做到了。”
他指了指外面的红砖小楼，眼里满是骄傲，“现在村里谁不夸你？说我养了个好儿子，给家里挣了口气。”
听着父亲的话，我心里像被什么东西堵住了，难受又温暖。
盖这栋房子的时候，我在广州没日没夜地干活，有时候累得不想动，可一想到父亲的话，就又有了力气。
可我知道，比起父母为我做的，这点事根本不算什么。
小时候家里穷，母亲总是把好吃的留给我和妹妹；父亲为了给我凑学费，大夏天的钻进窑洞，浑身湿透，却从来没跟我说过一句苦。
“爸，您别这么说。”我拿起酒杯，跟父亲又碰了一下，“盖这栋房子是应该的，您和妈为我付出了那么多，我做这点又算得了什么？”
父亲摇摇头，眼睛里有点湿润：“傻孩子，你能有这份心，我和你妈就满足了。以后别太累了，照顾好自己，比什么都强。”
母亲坐在旁边，偷偷擦了擦眼角的眼泪，又给我夹了块鸡蛋羹：“快吃菜，别光顾着喝酒。你爸就是这样，心里有话不爱说，今天喝了点酒，才把心里话都说出来了。”
我点点头，拿起筷子，大口吃着菜，眼泪却忍不住掉了下来，落在碗里，混着饭菜一起咽进肚子里，又咸又暖。
晚饭过后，我帮母亲收拾碗筷，父亲坐在堂屋里，看着墙上的照片，嘴里还在小声念叨着什么。
收拾完碗筷，我坐在父亲旁边，跟他聊起广州的事，聊起田馨，聊起师父。父亲听得很认真，偶尔插一句“田馨姑娘是个好女孩，你要好好对她”“你师父一个人不容易，有空多去看看他”。
不知不觉就到了深夜，母亲催着我们早点休息，我扶着父亲往他的房间走。
父亲的脚步有点虚浮，靠在我身上，轻声说：“小飞，以后常回家看看，我和你妈都想你。”我点点头，眼眶又热了：“爸，我知道了，以后我会经常回来的。”
回到自己的房间，我躺在床上，心里格外踏实。
房间里的摆设还是老样子，书桌上放着我小时候读过的书，衣柜里挂着我上学时穿过的衣服，一切都那么亲切。
窗外的月光透过窗户照进来，洒在地上，像铺了层白霜。
我掏出手机，给田馨发了条消息：“我到家了，爸妈都挺好的，就是我妈总说我瘦了。”田馨很快回复：“那就好，你好好陪叔叔阿姨，记得多吃点，别总让阿姨担心。”我看着她的消息，嘴角忍不住往上扬，心里暖暖的。
这一夜，我睡得格外香，没有了春运路上的奔波，没有了对田馨父亲病情的担忧，只有家的温暖和父母的牵挂围绕着我。
我知道，不管我在外面走多远，遇到多少困难，只要回到这里，回到父母身边，就能找到最坚实的依靠。
就像这栋红砖小楼，不管风吹雨打，都会稳稳地立在这里，等着我回来。