三年后。
海市老城区，铁轨东路，“骑手之家”旗舰店。
店面比原来扩大了三倍，打通了相邻的两个铺面。
暖黄色的灯光透过落地窗洒在人行道上，里面坐满了人——穿着各色外卖工服的骑手，附近居民，还有几个大学生志愿者。
柜台后面，周小小正在给一个新来的骑手办理会员卡。
她穿着浅蓝色的店服，头发挽在脑后，眼角多了些细纹，但笑容温和。
“身份证给我看一下……好，手机号……注册好了，这是你的卡，编号是04327。”
年轻骑手接过卡片，有些拘谨：“谢谢老板娘。”
“叫小小姐就行。”周小小笑笑，“那边有免费热水，休息区有插座。今天有绿豆汤，去喝一碗吧，天热。”
骑手道了谢，走向休息区。
周小小低头继续整理单据。
柜台一角摆着个小相框，照片里是叶伟、她、乐乐，还有唐薇、杨建新、小斌他们，大家挤在一起，笑得见牙不见眼。
照片背景是这家店开业那天，门口挂着红绸子。
三年了。
二楼，办公室。
叶伟坐在电脑前，屏幕上是“骑手之家”三年发展报告的最后几页。
“……截至目前，海市已有八家‘骑手之家’分店，覆盖六个主要城区。
累计服务骑手超过十五万人次，发放应急救助金四十七万元，帮助三百二十九名骑手渡过难关。
与区民政局合作的‘暖城驿站’项目已推广至三十四个社区……”
他敲下最后一个句号，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
门被推开，乐乐探进脑袋：“爸爸，杨叔叔和唐阿姨来了。”
“让他们进来。”
杨建新和唐薇一前一后进来。杨建新手里拿着文件夹，唐薇端着一杯茶，放在叶伟桌上。
“叶哥，这是新店址的评估报告。”杨建新把文件夹递过来，“第九家店，选在科技园区那边。
那边骑手密度大，但租金也贵。我们算了笔账，如果做，前半年肯定亏。”
叶伟翻开报告：“你意见呢？”
“可以做。”杨建新说。
“科技园区的骑手很多是大学生兼职，收入不稳定，更需要咱们这种地方。而且我跟园区管委会接触过，他们愿意提供一部分补贴。”
“薇薇呢？”
唐薇在沙发上坐下：“我同意建新。另外，我有个想法——咱们能不能跟园区企业谈合作？
让企业给员工办‘骑手之家’的爱心卡，作为员工福利。企业出钱，员工持卡可以在咱们所有店消费，享受会员价。”
叶伟点头：“这主意好。你去谈。”
“得你出面。”唐薇笑，“你现在可是‘海市十大暖心人物’，招牌好使。”
叶伟无奈摇头。三年前那场风波后，区里真把“骑手之家”列为示范点，给了扶持。
媒体跟进报道，叶伟阴差阳错上了几次新闻，得了个称号。他本人避之不及，但唐薇总拿这个说事。
“对了，”杨建新想起什么，“王德发那边，有新动静。”
叶伟抬头。
“他的‘快送联盟’倒了。”杨建新说。
“上个月的事。资金链断裂，拖欠骑手工资，被集体投诉。现在公司被查封，他本人……据说跑路了。”
办公室里安静了几秒。
唐薇嗤笑：“活该。当初用那么脏的手段，断咱们供货，找人闹事，还举报咱们消防不合格……现在报应来了。”
杨建新却没那么轻松：“叶哥，我听说，王德发跑路前放话，说要不是你，他不会落到这地步。我怕他……”
“他不敢。”叶伟平静地说，“三年前他雇人砸店那次，证据确凿，判了两年。刚出来没多久，不会再犯蠢。”
三年前那个雨夜，王德发被吴小宇怂恿，雇了三个混混来砸店。
叶伟早就防备，店里装了摄像头，证据交给警方。王德发进去，吴小宇作为从犯，判了一年。
那之后，再没人敢明着对“骑手之家”下手。
“吴小宇呢？”唐薇问。
“在老家开了个小超市。”杨建新说，“去年结婚了，老婆怀孕了。他托人带话，说……对不起叶哥。”
叶伟没说话。
他想起三年前，吴小宇在法庭上痛哭流涕的样子。
他说王德发答应给他十万块，让他偷“骑手之家”的会员资料和运营数据。他鬼迷心窍，干了。
法官问叶伟要不要谅解。叶伟说，谅解。
不是圣母，是累。恨一个人太累了。
他只想把店开好，把乐乐养大，把日子过下去。
下午四点，店里来了个特殊客人。
刘娇娇。
她没化妆，穿着简单的连衣裙，手里牵着一个三四岁的小女孩。小女孩眼睛很大，怯生生地躲在妈妈身后。
周小小看见她，愣了一下，然后露出真诚的笑：“娇娇，你怎么来了？快进来坐。”
“小小姐。”刘娇娇有些不自在，“我……我带女儿来看看。这是我闺女，朵朵。”
“朵朵真可爱。”周小小蹲下来，“阿姨给你拿糖吃，好不好？”
朵朵看向妈妈，刘娇娇点头，她才小声说：“谢谢阿姨。”
周小小带朵朵去儿童区玩。刘娇娇在休息区坐下，看着店里来来往往的人，眼神复杂。
叶伟从二楼下来，看见她，走过来：“娇娇姐。”
“叶老板。”刘娇娇站起来。
“坐坐坐。”叶伟在她对面坐下，“最近好吗？”
“挺好的。”刘娇娇说，“我在服装厂找了份工作，做质检。工资不高，但稳定。朵朵上幼儿园了。”
“那就好。”叶伟真心为她高兴。
三年前，刘娇娇被醉酒的客人纠缠，躲进“骑手之家”。
叶伟和杨建新拦住了那人，报了警。事后刘娇娇哭了一夜，说她不想再干那行了，但不知道能干什么。
唐薇知道后，联系了一个开服装厂的朋友，给刘娇娇介绍了工作。
“我今天来，一是谢谢你们。”刘娇娇从包里拿出一个信封，推过来，“二是……还钱。”
信封里是五千块钱。三年前她女儿生病，叶伟从应急基金里批了一千块给她。后来她又陆陆续续借过几次。
“不急的。”叶伟说。
“得还。”刘娇娇很坚持，“你们帮了我，我不能赖账。现在我有能力了，得还上。”
叶伟看着她。三十出头的女人，眼角有了细纹，但眼神清澈坚定。和当年那个浓妆艳抹、眼神空洞的刘娇娇，判若两人。
“好，我收下。”叶伟接过信封，“朵朵的幼儿园，需要帮忙随时说话。”
“不用，都挺好的。”刘娇娇笑了，那笑容很干净。
她带着朵朵离开时，朵朵手里拿着周小小给的棒棒糖，回头冲叶伟挥了挥手。
叶伟站在门口，看着她们的背影消失在街角。
“叶哥。”小斌凑过来，小声说，“刚才那个姐姐……以前是不是在夜总会上班？”
“以前是。”叶伟说，“现在是服装厂质检员，是个好妈妈。”
小斌若有所思地点点头。
傍晚六点，高峰期来了。
骑手们进进出出，取货的，还充电宝的，买水的，包扎伤口的。店里嘈杂但有序。
乐乐今年五岁半，上幼儿园大班。放学后他在店里写作业，写完就帮忙——给客人递水，收拾桌子，把散落的充电宝归位。
“乐乐，三号桌要一瓶冰红茶。”周小小在柜台喊。
“好！”乐乐跑到冰柜前，踮脚拿了一瓶，小跑着送到三号桌。
桌边坐着个老骑手，腿受伤了，缠着绷带。他接过饮料，摸摸乐乐的头：“谢谢乐乐。你爸爸呢？”
“在楼上。”乐乐说，“叔叔你腿还疼吗？”
“不疼了。”老骑手笑，“在你们这儿包扎的，好得快。”
芳姨推门进来，手里拎着个保温桶。
“芳奶奶！”乐乐跑过去。
“哎，乖。”芳姨把保温桶递给周小小，“今天炖了排骨汤，给你们加点菜。”
“芳姨您又……”周小小无奈。
“我乐意。”芳姨在柜台边的高脚凳上坐下，看着店里热闹的景象，“我就爱看这儿人多，热闹，有人气。”
三年过去，芳姨的头发全白了，但精神很好。她成了“骑手之家”的编外成员，隔三差五来送吃的，跟骑手们聊天。
骑手们也把她当自家老人，谁回老家带了特产，都会给她留一份。
这种关系，不是亲情，胜似亲情。
晚上八点，店里人少了些。
叶伟和周小小在柜台后对账。乐乐在儿童区玩积木。
门被推开，一个熟悉的身影走进来。
陈总。
他穿着休闲夹克，没带秘书，自己一个人来的。
“陈总？”叶伟意外，“您怎么来了？”
“路过，来看看。”陈总笑笑，环视店内，“不错，比三年前更像个家了。”
三年前，“骑手之家”最困难的时候，陈总匿名捐了十万块。
叶伟后来才知道，那笔钱救了急——当时供货商被王德发威胁要断供，必须现款结算。没有那十万，店可能真倒了。
“一直想当面谢谢您。”叶伟诚恳地说。
“不用谢。”陈总摆摆手，“我是商人，投资看回报。你这儿，回报的是人心。比什么都值。”
他在休息区坐下，要了杯白开水。
“叶伟，有没有想过，把‘骑手之家’做成连锁品牌？”陈总问，“我可以投资。”
叶伟和周小小对视一眼。
“陈总，我们现在有八家店了。”周小小说。
“我知道。”陈总点头，“但那是社区店。我说的是真正的品牌连锁——统一标识，统一管理，开到每个城市去。让全国的骑手，都能有个像样的歇脚处。”
叶伟沉默。
这个提议，三年前他也许会心动。但现在……
“陈总，谢谢您的好意。”叶伟缓缓说，“但我们不想做大。”
“为什么？”陈总不解，“这是好事，可以帮更多人。”
“是好事，但不适合我们。”叶伟说。
“我们现在八家店，每家店的店长都是老骑手出身，他们都把店当自己家管。骑手进去，认识店长，认识店员，能叫出名字。这是‘家’的感觉。”
他顿了顿：“如果做成连锁，标准化，流程化，那就成了‘店’。骑手进去，是‘顾客’，不是‘家人’。味道就变了。”
陈总若有所思。
“我们不是做生意，陈总。”周小小接话，“我们是在过日子。过日子，就得有烟火气，有人情味。”
陈总看着他们，看了很久，然后笑了。
“我懂了。”他说，“是我俗了。你们这样……挺好。”
他喝完水，起身要走。到门口，又回头：“对了，我儿子今年大学毕业，想来你们这儿当志愿者，行吗？”
“随时欢迎。”叶伟说。
陈总走了。
周小小碰碰叶伟的胳膊：“真不做连锁？”
“不做。”叶伟握住她的手，“这样挺好。钱够花，店能开，儿子健康，你在身边。还要什么？”
周小小笑了，靠在他肩上。
晚上九点半，打烊时间。
店里只剩自己人。唐薇、杨建新、小斌、老赵、小李、阿亮，都来了。芳姨也在。
大家围坐在长桌边，吃芳姨带来的排骨汤，还有周小小煮的面。
乐乐已经困了，趴在叶伟腿上打哈欠。
“叶哥，下个月我闺女过生日，你们都来啊。”唐薇说，“她非要乐乐哥哥去。”
“去，肯定去。”叶伟笑。
杨建新给芳姨盛汤：“芳姨，您尝尝这个，我老家寄来的腊肉。”
“好，好。”芳姨笑呵呵。
小斌在跟老赵吹牛：“赵哥，我昨天跑了六十二单，破纪录了！”
“六十二单？你小子不要命了！”
“年轻嘛，就得拼！”
灯光温暖，笑声不断。
叶伟看着这一幕，心里满满的。
三年前，他带着乐乐送外卖，被人看不起，被人欺负，活得像个影子。那时候他想，这辈子就这样了，能把乐乐养大就行。
现在，他有家了。不只是他和乐乐的小家，还有眼前这一大家子。
这些人，有的是曾经的同事，有的是曾经的客人，有的是曾经的陌生人。因为一家小店，聚在一起，成了家人。
“爸爸。”乐乐迷迷糊糊地说，“我长大了也要开这样的店。”
“好啊。”叶伟摸摸儿子的头，“开很多很多家，让所有在路上跑的人，都有地方歇脚。”
乐乐睡着了。
周小小接过儿子，轻声说：“我抱他上楼睡。”
“嗯。”
周小小抱着乐乐上二楼。唐薇帮着收拾碗筷，杨建新拖地，小斌擦桌子。芳姨坐在椅子上打盹。
叶伟走到门口，推开玻璃门。
夜晚的海市，灯火璀璨。远处高楼林立，近处老城区安静祥和。铁轨上有夜班列车驶过，发出规律的轰隆声。
街上还有骑手在跑单，电动车的尾灯在夜色里划出一道道流光。
三年，一千多个日夜。
从一家快要倒闭的小店，到八家有人情味的“家”。
从被人欺负的懦弱父亲，到被人尊敬的“叶哥”。
从觉得活着没意思，到觉得每一天都值得。
叶伟深深吸了一口气。
凉爽的夜风灌进肺里，带着这座城市特有的味道——汽车的尾气，路边摊的烟火，铁轨的锈迹，还有不知从哪里飘来的桂花香。
“叶哥，锁门了？”杨建新在身后问。
“锁吧。”
卷帘门缓缓拉下，最后一线灯光被隔绝。
但叶伟知道，明天太阳升起时，门会再次打开。
热水会烧开，冰柜会运转，药箱会补满。
骑手会来，老人会来，孩子会来。
日子会继续。
这个城市很大，很冷，很现实。
但总有一些角落，亮着暖黄色的灯。
总有一些人，在互相取暖。
总有一些事，值得你每天醒来，继续往前走。
叶伟转身，走进夜色。
身后，“骑手之家”的招牌在黑暗中静静立着。
它很小，但很亮。
像一颗星。
（全文完）