希望的曙光一旦刺破云层，便以不可阻挡之势，驱散漫长寒冬留下的每一丝寒意。姚浏的彻底苏醒，如同一剂最强的强心针，注入了每个人的生命。医院方面迅速调整了治疗方案，重心从维持生命、促进意识回归，全面转向了高强度的、系统性的康复训练。目标明确而艰巨：让这具沉睡了五年、机能严重退化的身体，重新学会行走，恢复力量，最终回归正常生活。
康复训练室成了姚浏新的“战场”。这里没有病房的静谧，空气中弥漫着消毒水、汗水以及一种名为“努力”的独特气味。各种专业的康复器械排列有序，仿佛冷硬的钢铁森林，等待着挑战者的到来。
姚浏的日程被排得满满当当。上午通常是物理治疗（pt）和作业治疗（ot），下午则是语言治疗（St）和必要的休息。每一天，对他来说，都是一场与自身极限的搏斗。
物理治疗室内，汗水是最常见的景象。康复师是位经验丰富、要求严格却不失温和的中年男性。他从最基础的肌力训练开始。
“姚先生，很好，保持这个姿势，感受大腿前侧肌肉的收缩，对，再坚持五秒……四、三、二、一！好，放松。”
姚浏平躺在训练床上，额头上青筋微凸，仅仅是一个简单的直腿抬高动作，维持几十秒，就让他呼吸急促，汗水迅速浸湿了额前的发丝。他的腿部肌肉因为长期卧床萎缩得厉害，每一次发力都伴随着剧烈的颤抖和深切的无力感。但他紧咬着牙关，眼神专注地盯着天花板，一遍又一遍地重复着康复师的口令，哪怕每一次都只能将腿抬起一个微不足道的高度。
接下来是核心力量训练。尝试在辅助下进行桥式运动，激活腰腹和臀部肌肉。这个动作对于稳定躯干至关重要。姚浏的脸因用力而憋得通红，手臂支撑在身体两侧，指节泛白。他能感觉到腰部传来的酸软和不受控制的抖动，仿佛那里的肌肉已经忘记了自己的职责。
“很好！姚先生，核心收紧！再来一次！”康复师在一旁鼓励，同时用手辅助稳定他的骨盆。
仅仅是几个回合，姚浏就几乎虚脱，瘫在训练床上，胸膛剧烈起伏，连抬起手臂擦汗的力气都没有。
木曲儿始终陪伴在侧。她不再是那个只能无助凝望的守护者，而是成了他最得力的助手和最坚定的支持者。在他训练时，她会默默递上毛巾和水，在他因疼痛而眉头紧锁时，她会轻轻握住他的手，低声说“再坚持一下，你可以的”；在他因挫败而眼神黯淡时，她会指着训练记录本上那哪怕只有1度的角度进步，欣喜地告诉他：“看！比昨天又好了！” 她的存在，如同一道温柔却坚韧的屏障，缓冲着康复过程中的每一次生理痛苦和心理冲击。
作业治疗则侧重于恢复日常生活能力。如何在辅助下从床边转移到轮椅上，如何练习更精细的手部动作——比如拿起积木、拧开瓶盖、使用特制的餐具。这些对常人来说易如反掌的动作，对姚浏而言却如同攀越险峰。他的手会不受控制地颤抖，拿起的水杯可能会泼洒，练习用筷子夹起一颗豆子可能需要反复尝试十几次。
每当这时，姚浏的眉头会皱得更紧，一种不易察觉的烦躁会在他眼中一闪而过。他不再是那个在魂魄时期，或者意识整合初期，会因为无法控制身体而通过bcI表达“累”、“没用”的姚浏。现在的他，会更加沉默地承受失败，然后抿紧嘴唇，一声不吭地再次尝试，眼神里多了一份执拗，甚至是一丝……对自己的不满。
木曲儿会在他成功夹起豆子时，像孩子般欢呼，会在他因颤抖而打翻水杯时，立刻蹲下身收拾，语气轻松地说：“没关系，正好地板该擦了。” 她试图用她的轻松化解他的紧绷，但她能感觉到，他内在的那根弦，似乎比以前绷得更紧了。
语言治疗也在同步进行。虽然姚浏已经能够清晰对话，但他的声音依旧沙哑，气息不足，无法长时间说话，一些复杂的辅音发音也略显模糊。语言治疗师会带着他进行各种口部肌肉的练习，朗读短文，练习控制呼吸节奏。
“姚先生，我们再来一遍，‘四是四，十是十’，注意舌尖的位置和气息的平稳。”
姚浏配合着，但木曲儿注意到，他偶尔会走神，目光投向窗外，或者在治疗师重复指令时，指尖会无意识地在轮椅扶手上轻轻敲击，带着一种不易察觉的不耐。当他因为某个音总是发不准而被迫反复练习时，他会深吸一口气，然后非常迅速地、几乎带着一种完成任务般的效率再次尝试，而不是像最初恢复说话时那样，带着新奇的、努力的耐心。
身体恢复的速度是惊人的。 在高强度的、科学的训练和姚浏自身顽强的意志力驱动下，几乎每一天都能看到进步。他从需要两人搀扶才能勉强站立片刻，到可以扶着平行杠独自站立一分钟、五分钟；从只能在轮椅上活动，到可以借助助行器，在康复师的保护下，艰难地迈出第一步、第二步……尽管每一步都摇摇晃晃，如同初学走路的婴儿，却意味着里程碑式的跨越。他的手臂力量在增强，手部的稳定性在提高，说话的气息越来越足，持续时间也越来越长。
所有人都为这迅猛的恢复势头欢欣鼓舞。姚建邦和陈静看着儿子一天一个样子，脸上的笑容越来越多。医生和康复师们也对他的进展表示赞赏。
然而，始终陪伴在他身边的木曲儿，却在那日益蓬勃的生机之下，敏锐地捕捉到了一些微妙的变化。这些变化并非指向不好的方面，却与五年前她所熟悉的那个姚浏，有了一些难以言喻的差别。
五年前的姚浏，是温和的、从容的、带着一种理工科男特有的沉稳和偶尔的腼腆幽默。他也会有执着和好胜心，但更多体现在学业和事业上，对于生活中的琐事和自身的状况，他通常抱有一种豁达和耐心。
而现在，木曲儿感觉到，一种更深沉的、甚至是有些急切的力量，在他体内涌动。
他对于康复进度表现出超乎寻常的专注和目标感。他会主动询问康复师下一阶段的训练计划，会暗自给自己设定目标，比如今天一定要扶着助行器走完十米。如果因为体力不支或者训练效果未达预期，他虽然不会明显发脾气，但会陷入一种短暂的、沉默的低压状态，眼神变得深邃，仿佛在计算着什么，筹划着什么。他会拒绝提前结束训练，即使康复师出于安全考虑建议他休息。
他对周围环境的掌控欲似乎也变强了。他会清晰地表达对食物口味、房间温度、探视时间的偏好，不再像以前那样随意或将就。一次，苏雨来看他，顺手将他床头柜上一本康复指南和一本建筑杂志的位置调换了一下，他目光扫过，虽然没说什么，但在苏雨离开后，他沉默地、费力地伸出手，将那两本书准确地挪回了原来的位置。
还有他的幽默感。五年前，他的幽默是温和的、带着点笨拙的可爱。而现在，偶尔他试图开玩笑时，那幽默里会带上一点更冷静的、甚至是略带嘲讽的底色。比如，当陈浩开玩笑说他康复速度太快，是不是偷偷吃了菠菜，他会淡淡地回一句：“可能纳米机器人顺便优化了我的肌肉蛋白合成效率。” 语气平静，却让陈浩愣了一下，一时不知该如何接话。
这些变化，如同光滑丝绸下细微的纤维倒刺，不仔细触摸几乎无法察觉，但木曲儿却能清晰地感受到。它们指向一个更加果决、更有主见、甚至在某些方面显得有些……坚硬的姚浏。
木曲儿在心中默默思忖。这变化，是因为那五年的空白和濒死体验，让他对时间和生命产生了不同的感悟？是因为魂魄时期那种无力守护、只能眼睁睁看着的创伤，让他潜意识里渴望更强的掌控力？还是……那场惊心动魄的意识整合，那魂魄与肉身的彻底融合，在带来新生机的同时，也无可避免地改变了他性格中某些最细微的配比？
她看着他在平行杠前，咬着牙，汗水顺着下颌线滴落，一次又一次地练习着抬腿、迈步，那眼神中的坚定几乎化为实质。她心疼他的辛苦，也为他强大的生命力感到骄傲。但同时，那一丝关于他性格变化的微妙直觉，如同投入湖底的小石子，在她心底漾开了一圈圈难以平息的涟漪。
康复训练，不仅仅是肌肉和神经的重新教育，似乎也在悄然重塑着一些更深层的东西。木曲儿陪伴着他，支持着他，爱着他，同时也以一个最亲密观察者的视角，默默地、带着一丝隐忧地，注视着这一切的变化。她爱的灵魂已然回归，但回归的载体，似乎经历了一场无人能完全理解的涅盘，展现出与过往既熟悉又陌生的光泽。