时间，在绝望的浸泡下，变得粘稠而缓慢，每一分每一秒都像是在冰冷的刀尖上艰难跋涉。距离那次失败的唤醒尝试和随之而来的深度昏迷，已经过去了整整四十八个小时。病房里那种近乎脑死亡的沉寂，非但没有被时间冲淡，反而如同不断累积的灰尘，厚重地覆盖在每一个人的心头，压得人喘不过气。
姚建邦和陈静仿佛一夜之间被抽走了所有的精气神。陈静大部分时间都昏昏沉沉地躺在休息床上，依靠镇静药物才能获得片刻的安宁，但只要醒来，便是无止境的流泪和喃喃自语，反复念叨着姚浏小时候的琐事，眼神涣散，仿佛灵魂也已随儿子一同远去。姚建邦强撑着处理一些必要的事务，联系医院，应对闻讯赶来探望的少数亲友，但他的脊背再也挺不直，眼神浑浊，动作迟缓，像一台生锈的、即将停止运转的老旧机器。他们不再频繁地进入病房，仿佛害怕面对那具只剩下呼吸机维持着生理指标的、儿子的“空壳”。希望，在他们心中，已经彻底熄灭了。
苏雨和陈浩也陷入了巨大的迷茫和挣扎。苏雨看着木曲儿那近乎自我毁灭般的坚守，看着姚浏父母瞬间崩塌的精神世界，看着病床上那个毫无反应的挚友，她第一次对自己的坚持产生了动摇。作为记者，她习惯性地寻求逻辑和证据，而眼下所有的证据都指向了一个残酷的终点。她私下里找到陈浩，声音沙哑而疲惫：“浩子，我们……我们是不是真的太自私了？为了那渺茫到几乎不存在的希望，让曲儿这样耗下去，让叔叔阿姨承受这种无望的煎熬……也许……也许放手，才是……才是对所有人都好的选择？”
陈浩烦躁地抓着自己的头发，这个一向乐观仗义的男人，此刻眼中布满了血丝，他猛地一拳砸在走廊的墙壁上，发出沉闷的响声：“放手？怎么放？！那是姚浏！是我们的兄弟！可是……可是看着他这样……看着他爸妈那样……我……”他哽住了，说不下去，只剩下粗重的喘息和无力的愤怒。团队的核心，第一次出现了清晰而深刻的裂痕，源于爱与绝望的矛盾，源于现实与信念的冲突。
就连“前沿生命科技”的李明远，也再次找上了姚建邦和陆医生。他的语气不再有之前的商业性试探，而是带着一种程式化的、近乎冷酷的“理性建议”：“姚教授，陆医生，非常遗憾看到目前的情况。从我们公司的技术评估和现有的所有临床数据来看，姚先生目前的神经状态和意识水平，已经超出了纳米机器人技术能够干预的范畴，甚至……可能超出了目前医学能够定义的‘可恢复’边界。继续投入大量的医疗资源和……情感期待，从效率和人道主义角度，或许……都需要重新评估。”他的话没有明说，但“放弃治疗”的暗示，已经像冰冷的匕首，悬在了空中。
陆医生作为主治医生，承受着巨大的专业和伦理压力。在又一次详细的联合会诊后，他带着几位科室的资深专家，找到了几乎处于崩溃边缘的姚建邦和守在病房门口、形容枯槁的木曲儿。
陆医生的脸色凝重，眼神里充满了不忍，但还是必须履行他的职责。他尽量让自己的声音听起来平稳而客观：“姚教授，木小姐，我们非常理解你们的心情，也竭尽全力进行了所有可能的尝试。但是，根据最新的脑功能评估和长达48小时的持续监测，姚浏的格拉斯哥昏迷评分持续维持在最低值，脑干听觉、视觉诱发电位几乎无反应，功能性磁共振显示大脑皮层及深层结构代谢活动极度低下，已接近……不可逆的脑功能损伤标准。”他停顿了一下，艰难地吐出那句话，“从医学角度，我们……不得不建议，开始考虑……是否继续维持目前这种……极高代价的生命支持系统。”
这番话，如同最终的、官方的死亡宣判。姚建邦的身体晃了晃，靠在墙上，闭上了眼睛，两行浑浊的泪水从眼角滑落。连最后一点自欺欺人的借口，都被剥夺了。
人心，在这残酷的现实面前，彻底涣散了。放弃的声音，如同瘟疫般在空气中弥漫。
然而，在这片分崩离析的绝望废墟中央，有一个人，却如同狂风暴雨中死死钉入礁石的铁桩，纹丝不动。
那就是木曲儿。
自从姚浏陷入深度昏迷，魂魄连接被强行切断后，她就再也没有离开过这间病房。她没有再哭泣，没有再说一句话，甚至几乎没有进食，只是偶尔被苏雨或陈浩强行喂几口温水。她整个人以一种肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤苍白得近乎透明，仿佛所有的血肉和精神都被某种无形的力量抽走了，只剩下一个固执的、燃烧着最后信念的空壳。
她搬来一张硬木椅子，紧紧地、紧紧地挨着姚浏的病床放下。她就那样直挺挺地坐在那里，背脊因为长时间的僵硬而微微佝偻，但她的头始终昂着，那双因为消瘦而显得异常巨大的、深不见底的眼眸，一眨不眨地、牢牢地凝视着姚浏沉睡的脸。
她没有再试图去“感应”什么，因为她知道那条路已经被姚浏亲手斩断。她也没有再徒劳地呼唤，因为她知道他已经“听”不见。
她所做的，仅仅是用自己的全部存在，去“陪伴”，去“相信”。
她相信，姚浏的魂魄并未完全消散。那微弱到几乎无法检测的存在，一定还残留在那片冰冷的躯壳深处，如同浩瀚宇宙中一粒即将熄灭的尘埃。她相信，他为了保护她而做出的牺牲，绝不会是为了换来永恒的沉寂。她相信，他们之间那超越生死的爱，本身就是一种最强的能量，一种最坚韧的纽带，即使物理的连接被切断，精神的连接也永不磨灭。
她就这样守着。白天，窗外的光线从明亮到昏黄，映照着她雕塑般的侧影；夜晚，病房里只留下几盏昏暗的壁灯，她的身影在墙上拉出长长的、孤独的影子，仿佛与这片寂静融为了一体。困倦如同汹涌的潮水不断冲击着她的意识堤坝，她的眼皮沉重得如同挂上了铅块，脑袋因为极度缺乏睡眠而阵阵抽痛，但她死死地咬着牙，用指甲狠狠掐着自己的掌心，用那细微的刺痛强迫自己保持清醒。
她不能睡。她害怕在自己闭上眼睛的瞬间，姚浏那最后一点微弱的魂魄之火，就会因为无人“看护”，无人“相信”，而彻底湮灭在虚无之中。她要成为他那片黑暗世界里，唯一的光，唯一的坐标，哪怕那光芒微弱得只是她固执的注视和不肯放弃的信念。
苏雨红着眼眶进来，试图劝她休息片刻，哪怕只是趴在床边小憩一下。木曲儿只是缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，目光依旧没有离开姚浏。那眼神平静得可怕，里面没有疯狂，没有偏执，只有一种深入骨髓的、与绝望同归于尽的坚定。
陈浩默默地送来食物和水，她同样置若罔闻。最终，陈浩只能将东西放在一旁，重重地叹一口气，无奈地离开。
张大师来看过她几次，没有劝解，只是在她身边静静地站一会儿，感受着那几乎凝成实质的悲伤与信念交织的能量场，然后默默地念诵一段安魂定神的经文，悄然离去。
第三天夜里，木曲儿的体力与精神都已经透支到了极限。她的身体开始不受控制地微微摇晃，视野时而模糊，时而出现黑朦。冰冷的虚汗浸透了她的后背，嘴唇干裂起皮，呼吸也变得浅促。她感觉自己就像一根被拉到极限的橡皮筋，随时都可能崩断。
但她的意识，却仿佛被淬炼过一般，进入了一种奇异的状态。极度的疲惫削弱了肉体的感知，反而让她的精神变得更加纯粹和集中。她不再仅仅是“看着”姚浏，而是试图用自己全部的灵魂，去“包裹”他，去“温暖”他那片冰冷的、沉寂的意识荒原。
她在心中，不再是用语言，而是用最本源的情感，一遍又一遍地、无声地吟唱着：
我在这里。
我一直在这里。
无论你在哪里，无论你变成了什么样子。
我相信你还在。
我相信你会回来。
我等你。
永远等你。
没有要求，没有期待，只有最纯粹的“在”与“信”。这信念，如同风中残烛，微弱，却固执地燃烧着，对抗着整个世界的黑暗与放弃的声音。
这，是他们最黑暗的时刻。团队瓦解，希望湮灭，医学宣判死刑。唯一的支撑，只剩下一个女孩不眠不休、近乎燃烧生命的三天三夜，以及她那看似毫无意义、却蕴含着全部生命力量的——信念。这信念，是否能成为照亮深渊、唤醒沉寂的最后一缕微光？答案，依旧沉没在无边的黑暗与寂静里。