东海市中心，一家格调雅致、私密性极佳的咖啡厅包间内，空气里弥漫着咖啡豆的醇香与一丝不易察觉的凝重。
齐磊微微俯身，目光专注地落在笔记本电脑屏幕上，正在播放的是一部尚未配乐的微电影粗剪版。
影片由璀璨娱乐承制，是一项上级指派的特殊任务。
故事背景设定在烽火连天的年代：一个名为“庆喜班”的戏班，为谋生走南闯北，最终流落至一个偏远的山村暂时落脚。山村看似宁静，却很快被入侵的敌军铁蹄打破。凶残的敌军军官逼迫戏班在占领的祠堂里登台演出，以供取乐。面对强权，戏班众人表面应承，暗地里却怀抱着与侵略者同归于尽的决绝。影片高潮，就在戏台之上，锣鼓点化为悲壮的绝响，水袖翻飞间隐藏着引线，最终，烈焰吞噬了舞台，也吞噬了台下的豺狼与台上宁死不屈的伶人……
故事悲壮、惨烈，带着浓厚的历史尘埃与家国情怀。
齐磊看得很慢，很仔细。
他甚至没有在意旁边坐着的、神情紧张的璀璨娱乐导演赵志宏和他的副手杜力。
就这样安静的坐在位置上，一连将这部十五分钟左右的短片，反复观看了三遍。
每一遍，他都能捕捉到更多的细节：老班主眼中从无奈到决然的转变，花旦指尖微微的颤抖与最终握住火药时的坚定，武生将花枪攥得发白的手指，还有台下那些侵略者看似欣赏实则轻蔑的眼神……
一种难以言喻的情绪在他胸腔中积聚、翻涌！
当屏幕第三次暗下去，包间内陷入一片寂静。
齐磊缓缓靠回椅背，闭上双眼，指尖无意识地在膝盖上极轻地敲击，仿佛在模拟着某种节奏。
赵志宏屏住呼吸，小心翼翼地问：“齐先生，您觉得……？”
齐磊没有立刻回答……
此刻他内心的震撼远比他表现出来的要强烈：这故事……这情节……这宁为玉碎不为瓦全的戏班风骨……真是命运的安排呀！
他万万没想到，地球上那一曲《赤伶》的故事，竟然会在蓝星以这样的方式，在这样的巧合下，被他碰上了！
没错，就是《赤伶》！
那首在地球上，最初于网络平台爆火，因其精妙的戏腔、深刻的家国情怀和磅礴的叙事感，最终被广为传唱，甚至被誉“值得上交国家”的顶级国风歌曲！
其歌词与意境，与眼前这部微电影的故事内核，契合度高达百分之九十以上！
仿佛是跨越了时空，为这个蓝星的故事量身定做的一般。
一种奇妙的宿命感攫住了齐磊。他原本还在思考如何创作一首符合要求的主题曲，此刻，答案已然清晰无比地呈现在他面前。
想到这里，齐磊心中再无犹豫，已然有了决断。
他睁开眼，目光中的迷惘和回味已然散去，取而代之的是一种沉静的自信。
他看向满脸期待又带着忐忑的赵志宏，语气平稳却带着不容置疑的自信力量道：“赵导，片子我看完了。故事非常感人，内核厚重，充满了悲剧美和凛然之气。”
赵志宏连忙点头，心却提得更高，等待着“但是”。
然而，齐磊话锋一转，直接给出了结论：“我明白您需要的主题曲是什么感觉了。它不能是简单的悲歌，也不能是空泛的赞歌。它需要有一种……戏中戏，情外情的错位感。要有伶人身不由己的飘零，也要有国破家亡时匹夫有责的壮烈；要有戏曲的婉转韵味，也要有爆炸般的戏剧张力。简单说，它应该是一首……用戏曲来讲述这个故事本身的歌。”
这番话，如同精准的手术刀，瞬间剖开了赵志宏心中模糊却一直存在的构想！
他猛地坐直身体，眼睛瞪大，激动得声音都有些发颤：“对！对对对！就是这样！齐先生，你……你完全理解了我想要却表达不出来的东西！就是这种味道！既有艺术的韵味，又有历史的沉重！可是……这太难了！时间又这么紧……”
齐磊微微一笑，那笑容里带着一种让人安心的笃定：“赵导，这个任务，我接了。”
“真的？！”赵志宏和杜力几乎同时惊呼，脸上瞬间绽放出狂喜。
“不过，”齐磊话锋微顿，让两人的心又提了一下，“我有几个条件需要提前明确。”
“您说！只要我们能办到，一定全力满足！”赵志宏立刻表态。
“第一，”齐磊竖起一根手指，“这首歌，由我独立完成词、曲、编曲创作，并且，我需要拥有完整的着作权。贵公司拥有这部微电影的独家使用权，以及必要的署名权。”
赵志宏略一思索，便重重点头：“可以！只要歌曲符合要求，版权归属你，我们只要电影的使用权，这是应该的！”
“第二，”齐磊竖起第二根手指，“演唱者的人选，我需要有建议权。这首歌对演唱者的嗓音、戏曲功底和情感表达要求极高。”
“没问题！我们会优先考虑你的推荐！”赵志宏满口答应。
“第三，”齐磊目光扫过赵志宏和杜力，语气郑重，“时间，我可以保证。三天，三天后我会拿出一份完整的歌曲小样，包括初步编曲和人声demo，供贵方审核。”
“三……三天？！”赵志宏倒吸一口凉气，几乎不敢相信自己的耳朵。他们之前找了一个星期都毫无头绪，齐磊竟然敢承诺三天出小样？！
杜力也忍不住插话：“齐先生，这时间是不是太紧了？质量……”
齐磊自信地打断了他：“赵导，杜导，我既然敢答应，就有把握。艺术创作，有时候靠的不是时间堆砌，而是灵感的迸发和技术的积累。不瞒二位，看完片子，我脑海中已经有了非常清晰的旋律框架和歌词意象。三天，足够我将它具象化。”
他看着赵志宏的眼睛，一字一句地说：“如果三天后的小样，不能打动二位，不能让你们觉得它就是为这部片子而生的，那么合作就此终止，我分文不取，绝不影响你们寻找其他方案。”
这话说得斩钉截铁，充满了强大的自信。赵志宏看着齐磊那双清澈而坚定的眼睛，心中的疑虑瞬间被一种莫名的信任取代。
他想起苏觅音的推荐，想起齐磊那张屠榜的纯音乐专辑，想起他刚才对影片精准的剖析……这个人，或许真的能创造奇迹！
“好！”赵志宏猛地一拍桌子，震得咖啡杯碟哐当作响，他伸出手，紧紧握住齐磊的手，“齐先生，一言为定！就三天！我们璀璨娱乐，期待您的好消息！合作愉快！”
“合作愉快。”齐磊回以坚定有力的握手。
咖啡的香气依旧萦绕，但包间内的气氛已然从最初的凝重、焦灼，彻底转变为充满期待与振奋。一场与时间赛跑的创作就此立下军令状。
齐磊带着《赤伶》的完整蓝图返回工作室，而赵志宏和杜力，则在忐忑与极度期待中，开始了为期三天的倒计时。